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CAPÍTULO PRIMERO 


El recuadro negro en primera página decía: 


«Mademoiselle Giselle Artois ha fallecido cristianamente a 
los veinte años y dos días de edad. Los funerales de corpore 
insepulto tendrán lugar, en la más estricta intimidad, en la 
iglesia de la Plenitude, a las nueve de la noche de hoy». 


El hombre dejó el periódico con expresión preocupada y volvió a 
leerlo mientras hacía un gesto de consternación. No sabía que 
Giselle Artois estuviera en París, y mucho menos que hubiese caído 
enferma. Por supuesto que la noticia de su muerte resultaba 
desoladora para él. Porque Pierre Lacombe había estado enamorado 
en otro tiempo de la madre de Giselle, y muchas veces se le había 
ocurrido pensar que Giselle pudo ser hija suya. Por ello, ante la 
noticia que acababa de leer, sintió como si le hubieran asestado un 
mazazo en plena cabeza. 

Dejó el periódico sobre una butaca. 

Pierre Lacombe era un hombre de unos cincuenta y cinco años 
de edad, bien constituido y conservando todavía un cierto aire 
joven, pero ahora parecía haber envejecido varios años en unos 
minutos tan sólo. Miró con gesto desolado su taller de pintura, su 
estudio, donde nunca admitía visitas que no fueran profesionales y 
donde había retratado con sus pinceles a las mujeres más famosas o 
más ricas de Francia, aparte algunas de las más bellas. Pero ahora 
todo eso le parecía muy lejano, como si fuera un hombre 
definitivamente acabado. 

Aquella soledad que antes no le había importado, y que en cierto 
modo le hacía feliz, se le antojó insoportable y agobiante. Era un 


hombre muy metódico que siempre salía a la misma hora, tomaba 
sus comidas en el mismo sitio y leía un solo periódico, que le era 
enviado a hora fija. Ese periódico, el derechista 

L'Aurore, 

era el que había publicado en primera página la noticia de los 
funerales. 

Echó un poco la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 

¿Por qué tenía miedo? 

¿Qué era lo que sentía? 

Durante mucho tiempo había estado luchando contra aquel 
sentimiento, pero ahora ya resultaba inútil negarlo: TENÍA MIEDO. 
Fue a la biblioteca y retiró el libro que durante semanas había 
constituido su pesadilla, su obsesión y al mismo tiempo también su 
felicidad más secreta. 

Miró el título, aunque no lo necesitaba. Hubiera podido 
recordarlo incluso después de la muerte: Historia de la familia 
Fantome. La palabra «Fantome» es fantasma, o sea, que podía 
referirse a la historia de una familia fantasma, de una familia que 
no había existido, pero en este caso «Fantome» se trataba de un 
apellido y que, además, había sido uno de los más viejos de Europa. 
Todavía había un castillo en Francia que ostentaba su escudo. Con 
gesto pensativo y mientras temblaban sus dedos, Pierre Lacombe 
fue pasando las páginas una a una. 

Las pinturas y grabados que representaban a los miembros de la 
familia parecían perderse en la noche de los tiempos. Un tal Eleazar 
Fantome ya había combatido en las Cruzadas al lado de Pedro el 
Ermitaño; un tal Gustave Fantome había caído prisionero con 
Francisco 1 en la batalla de Pavía; un tal Luc Fantome había sido 
ministro cuando se firmó la Paz de Westfalia; Samuel, Pierre y 
Arístides Fantome habían sido obispos; de Salomón Fantome se 
decía que había muerto tratando de salvar de la guillotina a la reina 
María Antonieta; Cristine Fantome había sido fundadora de una 
orden religiosa para damas nobles y se habló en el siglo xix de 
elevarla a los altares; en contraste, María Fantome fue discípula del 
presunto ateo Renán; Louis, Marc y Michel Fantome habían sido 
altos consejeros y ministros durante la República, incluso hasta la 
época de De Gaulle. 

Una gran familia que estaba profundamente enraizada en la 


historia de Francia. Desde altos militares a profundos sabios, desde 
religiosos hasta diplomáticos, los Fantome lo habían sido todo. 
Lástima que en el país ya no se hablara de ellos, porque las ramas 
de la familia estaban extinguidas. El propio Pierre Lacombe había 
tenido que adquirir aquel libro por casualidad en los muelles del 
Sena, concretamente en el Quai de Conti, puesto que ya no se 
publicaba nada sobre la gran familia. La gente se preocupaba de 
otras cosas, y sobre el ilustre apellido habían caído las nubes de 
todos los olvidos. 

Pero él siguió leyendo. 

El ejemplar que él tenía era completamente inhallable. Quizá no 
existía otro en todo el mundo. 

Y la última parte era completamente distinta. 

Había otros nombres. Y otros retratos muy diferentes. Algunos 
de ellos tenían esa siniestra y fría precisión de los retratos obtenidos 
post mortem por la Administración penitenciaria francesa. 

Patrice Fantome: Ejecutada en la hoguera por vampirismo en 
1586. 

Alphonse Fantome: Ahorcado por vampirismo y múltiples 
asesinatos en 1612. 

Alexandre Fantome: Ahorcado por vampirismo y asesinato en 
1701. 

Marie Fantome: Estrangulada y linchada por la plebe en 1781, 
por dedicarse a vampirismo, magia y misas negras. 

Francois Fantome: Guillotinado por vampirismo en 1812. 

Klaus Fantome: Muerto a manos del verdugo, en ejecución por 
hacha, en Berlín, en 1869, por vampirismo y diversos ultrajes a 
varias muchachas. 

Gerard Fantome: Guillotinado por vampirismo en 1901. 

Nathalie Fantome: Muerta a palos en 1912, por otras reclusas, en 
la prisión femenina de Vierge Marie, tras comprobarse que había 
practicado el vampirismo con sus compañeras. 

Pierre Lacombe dejó el libro mientras sus manos temblaban 
ostensiblemente. Los pies de foto que había estado leyendo no 
daban detalles, pero, en cambio, los detalles estaban dentro. 
Quedaba bien claro que en aquella familia admirable, que tantos 
días de gloria había dado a Francia, estaba dominada, sin embargo, 
por una especie de siniestra maldición, en virtud de la cual cada dos 


o tres generaciones se daba en ella algún monstruoso caso de 
vampirismo. Seguramente, por alguna tara hereditaria, por alguna 
raíz de locura que pasaba misteriosamente a través de los siglos, en 
virtud de las leyes de la herencia, algunos de los Fantome habían 
sido verdaderos monstruos. Habían violado muchachas cuya sangre 
bebieron luego; habían asesinado hombres en oscuros caminos, 
alimentándose con lo que obtenían mordiéndoles en la aorta. 
Habían secuestrado niños que luego aparecieron sin una gota de 
sangre en sus cuerpos. Habían merecido, en fin, el rigor de la 
justicia tal como se vino aplicando a través de los diversos períodos 
de la historia: la hoguera, la horca o la guillotina. A veces la muerte 
había sido aún más dolorosa, como el terrible vapuleo de Nathalie 
Fantome, hasta que dejó de existir en una sombría cárcel de 
mujeres. 

Pierre Lacombe cerró un momento los ojos para recordar mejor. 
Porque verdaderamente recordaba muy bien su retrato, el que 
aparecía en el libro; lo recordaba a la perfección. Cara ovalada, ojos 
negros, cabellos también negros, expresión misteriosa e inquietante. 
Recordaba también su maravilloso cuerpo: senos duros y pujantes, 
cintura estrecha, formas felinas, piernas largas. Lo recordaba tan 
perfectamente que era como si lo viese a todas las horas del día o 
de la noche. 

Y no era para menos. 

Claro que él tenía que recordarla. 

La había tenido en sus brazos. 

La había amado. 

Había besado su boca y bebido su aliento. 

Había encontrado con ella el éxtasis de la felicidad. 

Sí, con ella, con Nathalie Fantome, una mujer muerta en 1912. 

El pintor pensó que se estaba volviendo loco. Se llevó ambas 
manos a la cabeza. 

Entonces miró el reloj. Eran las ocho y diez de la tarde. 

Tenía que darse prisa. De lo contrario, llegaría tarde a los 
funerales de Giselle Artois. 


xxx 


La tienda estaba a punto de cerrar, dado lo avanzado de la hora, 
cuando la preciosa muchacha se acercó a la caja, provista de su 


tarjeta de crédito. La dependienta la saludó con una sonrisa 
puramente maquinal. No le gustaba la gente que fastidiaba a los 
trabajadores, decidiéndose a hacer sus compras tan tarde. 

—Creí que se nos había terminado esta crema —dijo, señalando 
un producto de belleza—. Usted se lleva la última jarrita, me 
parece. ¿Qué más tiene? 

—Estos perfumes, el jabón, el dentífrico y las sales de baño — 
dijo la tardía clienta. 

—Son doscientos francos. 

—Cárguelo a mi cuenta, por favor. 

La dependienta tomó la tarjeta de crédito, comprobó su vigencia 
y anotó en un albarán: «Mademoiselle Giselle Artois, 200 francos». 


xxx 


El taxista murmuró: 

—¿La iglesia de La Plenitude, ha dicho?... No sé, no la recuerdo. 

Pierre Lacombe le enseñó el recuadro del periódico. 

—Yo tampoco la recuerdo, porque no soy experto en iglesias, 
pero tiene que existir. Mire, aquí lo dice. Se trata de unos funerales. 

El taxista arqueó una ceja. 

—Ah, sí... Quizá ahora me viene algo a la memoria. La 
Plenitude... Es una vieja iglesia, pero ya no hay cultos en ella. Está 
en obras hace mucho tiempo. 

—Pues las deben haber acabado ya. De lo contrario, no habría 
funerales, ¿comprende? 

—Claro que comprendo... En fin, vamos allá. Creo que está por 
detrás de la rué des Archives. 

Rodaron a buena velocidad por un París lleno de vida, de luz, de 
seducción, pero ya demasiado lleno y en muchos aspectos 
demasiado falso. En la silenciosa rué des Archives, donde dormía el 
tiempo y dormía la historia, dieron la vuelta. Distinguieron 
entonces la mole negra de la iglesia de La Plenitude. 

Unas altas vallas indicaban que allí se realizaban obras, pero 
éstas debían haber terminado poco tiempo atrás, porque dos coches 
estaban estacionados ante la puerta. Por otra parte, se escuchaba 
una delicada música de órgano. En el interior del templo, a aquella 
hora en que la calle estaba vacía, brillaban unas luces. 

El taxista dijo: 


—Es aquí. Hum... ¡Menudo edificio siniestro! 

Pierre Lacombe entró. Con las manos hundidas en los bolsillos 
del gabán y la cabeza echada hacia atrás, dio un vistazo a aquella 
arquitectura pétrea, casi agobiante, que había surgido de las 
profundidades de la Edad Media. La iglesia de La Plenitude parecía 
un pequeño castillo al que sólo le faltaba el foso. Pero, sin embargo, 
la música que brotaba del interior era suave, era dulce y estaba 
cargada de nostalgia. 

El pintor entró del todo. 

Y vio la iglesia vacía. 

Nadie. 

Sólo las sombras y los recuerdos. Sólo el vacío. Daba la 
sensación de que en cualquier momento iban a flotar allí las 
sombras de los muertos. 

Aquel ambiente frío, extraño, casi siniestro, le hubiera podido 
impulsar a volverse atrás, pues el miedo, el MIEDO con mayúsculas, 
volvía otra vez a su pecho como una obsesión. Pero, sin embargo, el 
ataúd estaba allí, con la mujer dentro, y la dulce música del órgano 
seguía sonando. De modo que Pierre Lacombe se dijo que, aunque 
él fuera el único asistente a los funerales, se quedaría en ellos sin 
duda alguna. 

Avanzó unos pasos. 

Y entonces vio que el ataúd era muy viejo. 

Era un ataúd de bronce, pero que ya tenía al menos doscientos 
años. 

Doscientos años... 

Y la pregunta terrorífica llegó a su cerebro como una flecha. Era 
una pregunta breve y a la vez terrible: «¿POR QUE?». 

Pero había otras cosas. Por ejemplo, la inscripción de aquel 
ataúd, en viejos caracteres latinos: «Petrus, Episcopus, Ad maior 
gloriam Dei 
1689-1770. 

». 

El ataúd de un obispo que había muerto tantos años antes. Y 
precisamente allí... ¿Pero por qué? ¿Por qué? 

El pintor siguió avanzando. 

Había algo que le obsesionaba, algo que le empujaba quizá 
porque no podía entenderlo ni lo entendería nunca. 


Y entonces vio el cuerpo de la mujer que estaba tendido allí. 
No era Giselle Artois. 

Era aún más inquietante y más hermosa. 
Pierre Lacombe la conocía bien. 

La había tenido en sus brazos. 

La había amado. 

Había visto su retrato en un viejo libro. 

Sus ojos se dilataron con asombro. 

Con miedo y con deseo a la vez. 

Porque allí estaba Nathalie Fantome. 

La muchacha muerta en una prisión en 1912. 


CAPÍTULO Il 


Los ojos del recién llegado vieron la iglesia vacía. Observaron el 
órgano, que no tocaba nadie, Y QUE, SIN EMBARGO, SEGUÍA 
SONANDO. Distinguieron la losa del suelo, que estaba alzada y en 
la que se leía en caracteres ya casi gastados: «PETRUS, 
EPISCOPUS». 

Era el lugar de donde había salido aquel ataúd. 

Pero no se trataba sólo de eso. 

Porque la mujer que yacía en la caja se estaba levantando 
también. 

Se acercaba a él. 

Sus ojos resultaban quietos, fijos, obsesionantes. 

Sus manos se movían poco a poco. 

Parecían querer acariciarle como en otro tiempo. Como en dos 
extrañas noches que él jamás podría olvidar. 

La música del órgano entonó un «crescendo» súbito, casi 
majestuoso, un «crescendo» que llenó de solemnidad y al mismo 
tiempo de melancolía toda la nave de la iglesia. 

La mujer siguió avanzando hacia él. 

Vestía una especie de mortaja gris que se confundía con el aire, 
también gris, que parecía perderse en el espacio. 

Y los dos encapuchados surgieron entonces de entre las sombras. 
Eran como dos figuras de aquelarre, como dos seres de pesadilla 
que hubieran brotado desde más allá de la muerte. Eran LA 
MUERTE MISMA. 

Los dos saltaron sobre Pierre Lacombe. 

Le inmovilizaron. 

Uno le tapó la boca para dominar su grito angustioso, su grito de 
horror. 

Pierre Lacombe fue doblegado hacia adelante, obligado a andar 


y en seguida alzado en el aire por la fuerza conjunta de los dos 
encapuchados. Se dio cuenta con horror, con incredulidad, con 
asombro..., ¡de que iban a meterle en el ataúd! 

Una vez lo hubo abandonado la muchacha..., ¡iban a depositarle 
a él! 

Fue inútil que se revolviera, que gritara, que tensara todos sus 
músculos, ya no demasiado potentes. Nada pudo contra la fuerza 
conjunta de los dos encapuchados. Unos segundos después, estaba 
dentro de la caja de bronce. 

La tapa cayó sobre él. 

Era una tapa que pesaba media tonelada. Una vez asegurada, 
resultaba imposible abrirla desde dentro. Pierre Lacombe gritó, 
aulló materialmente, pateó, vomitó su propia agonía en aquel 
recinto estrecho, oscuro, maloliente, mortífero... 

Porque comprendió que iban a enterrarle vivo. 

Y en su cerebro se formuló la misma pregunta, la pregunta que 
se había hecho centenares de veces hasta tener la sensación de que 
acabaría volviéndose loco: 

«¿POR QUE?». 

No obtuvo respuesta. No la obtendría jamás. 

El ataúd fue depositado en el hueco que dejaba la losa, donde 
realmente había estado siempre. Luego la losa cayó. El entierro en 
vida se había consumado. 

Las luces de la iglesia se extinguieron. 

La quietud volvió a hacerse. 

Los acordes melodiosos del órgano se fueron apagando 
lentamente. 


CAPÍTULO IM 


Marc Cristel, novelista tronado donde los haya, muerto de hambre 
profesional, desahuciado en varias pensiones, fracasado en todas las 
editoriales de París y deudor recalcitrante hasta de las cintas de 
máquina que empleaba para escribir, salió de la vieja casa de la rué 
Falliéres con las manos en los bolsillos y sintiendo que la brisa 
invernal de París se le metía como una maldición hasta en las 
mismísimas orejas. 

Hacía frío. La noche era siniestra y cruel. Los automóviles 
pasaban a gran velocidad y le manchaban de barro. Los escaparates 
de las tiendas habían cerrado, pero aún estaban abiertos los 
restaurantes en los que él, muerto de hambre, no podría entrar. 
Cruzó la calle con la sensación de que había llegado a la última 
esquina de su vida, al último callejón del destino. Con la cabeza 
hundida y las manos siempre en los bolsillos, se metió 
materialmente debajo de aquel coche sin darse cuenta de que era él 
quien no tenía el paso libre. 

El lujoso «Ferrari» patinó, estuvo a punto de volcar, dio un 
último bandazo y consiguió al fin detener las ruedas a un palmo de 
donde estaba Marc Cristel, que ni siquiera se había enterado de 
nada. Un hombre al que sólo le faltaba blandir un revólver salió 
hecho una furia del interior. 

—Eh, usted, hijo de perra... 

Por lo visto, para tener un «Ferrari» de multimillonario no es 
indispensable ser una persona educada. Marc se dio cuenta de que 
estaba en falta, pero al fin y al cabo no había pasado nada y 
tampoco era como para que le tratasen así. Fue a volverse. 

Y de pronto gimió: 

—Señor Couchelle... 

Couchelle era un editor que le había explotado durante años con 


sus guiones para historietas y que luego le puso de patitas en la 
calle con el pretexto de que sus ideas no eran actuales y de que él 
estaba perdiendo dinero. No debía haber perdido mucho, cuando el 
tío iba en «Ferrari»; pero en fin, ya se sabe... Couchelle también se 
dio cuenta de la clase de pordiosero que tenía delante y le miró con 
desprecio. 

—De modo que borracho... —dijo. 

—No, no iba borracho, señor Couchelle. 

—Bueno, pues peor. Por la dirección que llevaba venía de ver a 
mi competidor Grilot, ese editorzuelo muerto de hambre. 

—Era el único que tal vez pudiera haberme aceptado una 
novela, señor Couchelle. Pero ahora que ha dado la casualidad de 
que le encontrara a usted... Si usted quisiera... 

—Grilot no ha querido, ¿eh? 

—Es que Grilot no tiene sentido comercial. Le están poniendo un 
cheque en blanco en sus manos y no lo acepta. 

—¿Su novela es un cheque en blanco? 

—Sí, señor Couchelle. 

—Pues cóbrelo usted mismo. 

Y, como si la cosa tuviera la mar de gracia, se estuvo riendo de 
su propio chiste hasta que le pareció que ya estaba bien de perder el 
tiempo con aquel tiñoso. Envolviéndole en la misma mirada de 
desprecio, preguntó: 

—¿Qué le pasa de verdad? ¿Quiere dinero para cenar? 

Marc se irguió con un gesto de dignidad, mientras entrecerraba 
los ojos. 

—No, señor Couchelle; sólo quiero que me dé una oportunidad 
publicando esta novela que llevo bajo el brazo. Muchos editores se 
han hecho ricos creyendo en la palabra de un escritorzuelo al que 
nadie hacía caso. Gaste unos francos en este engendro que yo he 
parido y no se arrepentirá. 

—Yo siempre tengo que arrepentirme del dinero que gasto. 
¿Cuál es el nudo central de su novela? 

—Pues un tío que encuentra unos huesos del siglo dieciocho. 
Imagínese... ¡unos huesos del siglo dieciocho! Se da cuenta de que 
si no están en su sitio es por alguna razón, y de ahí arranca el 
descubrimiento de una cadena de crímenes. 

Couchelle arrugó las narices como si allí mismo, junto a su 


suntuoso «Ferrari», un niño se hubiera hecho caca. 

—¿Y cree que eso se lo va a tragar alguien? —masculló—. ¿Para 
qué se necesitan unos huesos humanos del siglo dieciocho? ¿Para 
hacer sopa? ¡Vaya al infierno! 

Subió a su coche y arrancó sin preocuparse de si ahora arrollaba 
o no a aquel pretendiente a la inmortalidad de la literatura de 
evasión. Marc Cristel recibió una buena rociada de agua, dejada por 
la reciente lluvia, y quedó solo, en medio de unos charcos, que las 
luces de neón hacían rebrillar. Luego echó a andar hacia el Sena. 

Tal vez un hombre que ha hecho estudios superiores o ha 
viajado mucho puede llegar a destacar en la novela policíaca. Tal 
vez un tipo con experiencia, con ciertas agallas y con mucha vida 
detrás, puede ir sorteando uno a uno los obstáculos que se oponen a 
su paso, pues la novela policíaca es una literatura difícil, si se 
quiere practicar con continuidad. Pero un ex boxeador como Marc 
Cristel, un hombre de veinticinco años que ya no quería seguir 
pegándose en los rings baratos y que tenía una hermana menor para 
mantener, se enfrentaba a dificultades casi insalvables. Su 
preparación cultural era escasa, aunque trataba de soslayarla 
leyendo mucho y siendo prudente en lo que decía. Sus viajes se 
habían reducido a los necesarios para combatir dos veces en Berlín 
Oeste. Sus experiencias se reducían a los gimnasios mugrientos, los 
rings de pacotilla y los hospitales de los suburbios de París, por 
todos los cuales había tenido que pasar su hermana, eternamente 
enferma. ¿Qué podía hacer con ello? ¿Podía triunfar? ¿Hasta qué 
punto un hombre así puede desarrollar, por ejemplo, una intriga 
que se desenvuelva entre profesores de la Universidad de Harvard? 
Porque una aventura que ocurra en los gimnasios puede llamar la 
atención de un editor, pero la segunda con el mismo tema ya no le 
interesa. 

Marc descendió las escaleras de los muelles, se sentó junto a la 
orilla del Sena y meditó en lo negro de su destino. No tenía adónde 
acudir para conseguir dinero, y el único recurso que le quedaba era 
abandonar sus sueños y dedicarse a descargar camiones en el nuevo 
mercado de Les Halles. Al fin y al cabo, en París, y en todas partes, 
un tío que descarga camiones gana más que un profesor, pero Marc 
había tenido otros sueños. Le dolía prescindir de ellos. 

Pensó al fin que todo era absurdo. 


Nadie se encuentra con unos huesos tan antiguos flotando por 
ahí. 

Nadie se encuentra con unos huesos del siglo dieciocho. 

Estaba pensando en eso cuando el pequeño paquete voló desde 
arriba, desde el pretil del muelle, para caer al agua del Sena. Si él 
no llega a estar allí, si no llega a producirse la casualidad de que se 
encontraba justamente en aquel sitio, los huesos se hunden en el 
Sena, se esparcen y... ¡adiós! Porque el paquete contenía unos 
huesos, esto lo pudo comprobar en seguida. Eran pocos, estaban 
muy desgastados y casi reducidos a polvo. Entre las aguas 
turbulentas e invernales del río hubiesen durado sólo un par de días 
más. La calavera incluso estaba partida en dos. 

Marc contempló aquel pequeño paquete cuyos restos ya casi se 
habían esparcido; sintió que un estremecimiento de frío recorría su 
piel y dijo solamente: 

—Diablos... 


El médico muerto de hambre, el pobre tipo que buscaba clientes 
sin encontrarlos, el eterno aspirante a entrar como facultativo de la 
Seguridad Social, sin que nadie le hiciera maldito caso, miró los 
huesos que Marc le traía y gruñó: 

—¿Pero qué voy a hacer con esto? ¿Pienso compuesto para 
gallinas? 

—Tienes que averiguar qué edad tienen esos huesos, Louis. 

La claridad de la mañana de invierno, una claridad turbia y 
funeraria, entraba por la única ventana del despacho, un hueco que 
sólo servía para mostrar el desorden infernal de la habitación, 
donde se mezclaban los calcetines sucios de la semana anterior con 
las últimas revistas médicas. Louis se rascó una oreja y miró a su 
amigo, el de la hermana siempre enferma a quien él atendía gratis. 
Marc Cristel tenía aspecto de no haber pegado ojo en toda la noche. 

—¿Para qué quieres saberlo? —murmuró. 

—Es una tontería, ya lo sé, pero me consolaría mucho tener 
razón. Yo escribí una novela en la que un hombre encontraba por 
casualidad unos huesos del siglo dieciocho, y de ahí arrancaba el 
descubrimiento de una cadena de crímenes. Todos los editores me 
han dicho que es para mondarse de risa, y yo quisiera saber si una 


cosa así puede suceder realmente. Es decir, si me ha sucedido a mí, 
lo cual indicaría que puede ser una cosa real. 

Louis hizo un gesto ambiguo, como si indicara que hasta las 
personas más sensatas acaban volviéndose locas, y pasó al pequeño 
laboratorio que tenía anexo, pues además de médico era un 
aceptable químico. Diversas pruebas con el calcio de los huesos le 
convencieron de que aquello podía ser verdad. Regresó donde le 
esperaba Marc con los ojos entornados por el hambre y por el 
sueño. 

—Muchacho —dijo—, es curioso, pero me parece que la 
intuición no te ha fallado esta vez. Efectivamente, podrían ser unos 
huesos con cerca de doscientos años de antigiiedad. Ahora bien, ¿de 
qué te sirve eso? 

—Solamente de consuelo —dijo Marc, sin ninguna alegría—. 
Sólo me sirve para darme cuenta de que no siempre invento cosas 
que no pueden suceder. 

—Pues buen provecho. 

—De todos modos, hablaré con el editor con el que estuve ayer. 
Es un tipo llamado Grilot, Le diré que quizá pueda proporcionarle 
una historia verídica si tiene un poco de fe en mí y me da tiempo 
para que la escriba. 

—No sé qué historia verídica vas a sacar de unos huesos tan 
viejos, aunque reconozco que es extraño que alguien los lanzase al 
Sena. No había razón para ello, ¿verdad? Te diré también otra cosa: 
el hombre a quien perteneció este cráneo murió de muerte violenta. 
Sencillamente, le abrieron la cabeza de una forma brutal, quizá con 
un hacha. Esta rotura en el cráneo no es de ahora, sino del 
momento de su muerte. Unas pruebas con el calcio me han 
demostrado que la rotura tiene tanta vejez como los mismos huesos. 

—Es interesante. Tenemos un crimen cometido hace doscientos 
años... 

—Dudo que eso tenga la menor importancia para el lector de 
hoy, pero eso es cosa tuya. He averiguado algo más: ese hombre no 
debió ser un campesino ni un trabajador manual. Se trataba de una 
persona que estaba sentada muchas horas. El sector de la columna 
vertebral que corresponde a la zona de los riñones muestra una 
curvatura muy típica, la que yo llamo «curvatura del reposo», 
aunque mejor sería decir «curvatura del que trabaja sentado». Los 


huesos de las piernas que aún subsisten también muestran una 
cierta endeblez por falta de ejercicio. En resumen, nuestro hombre 
debió ser una persona sedentaria, lo cual nos permite casi adivinar 
su profesión en una sociedad tan simplificada como la de hace dos 
siglos. 

Marc Cristel se pasó pensativamente un dedo por los labios. Con 
la mirada perdida, pensando en voz alta, siguió en lugar de su 
amigo: 

—Si no ejerció un oficio manual, tampoco podía ser un militar o 
un «caballero noble». Los militares andaban entonces mucho y 
practicaban la esgrima y la caza cuando no había guerras. Eso 
hacían también los llamados «caballeros». Como personas 
sedentarias de la época podemos considerar a un notario, un juez, 
un eclesiástico, un médico de cierta fama o un comerciante. Eso 
podría aclarar bastante las cosas. 

—-Claro, hombre, claro... —dijo Louis, en plan de burla—. Va a 
ser una investigación tan apasionante que te comprarán los 
resultados para imprimirlos en papel higiénico. También tienes tú 
ganas de perder el tiempo... 

Y le volvió la espalda. Tenía otras cosas que hacer, entre ellas 
preparar unas oposiciones para ingresar en una pequeña clínica de 
Limoges. 

Marc se acercó a la mesa y se dispuso a llamar a Grilot. Tenía 
que aprovechar el teléfono, antes de que a Louis se lo cortaran por 
falta de pago. Cosa que podía ocurrir dentro de diez minutos... 

Pero Grilot estaba todavía durmiendo a aquella hora. Le envió a 
hacer puñetas. 


Monique Lefevre recibió en mano el programa de actos del 
Círculo Cultural Occident, al cual ella pertenecía. Rasgó el sobre y 
leyó el contenido, mientras por su balcón penetraban las últimas 
luces del día, unas luces suaves y tamizadas que llegaban del fondo 
de los Campos Elíseos. Todos aquellos actos culturales solían 
aburrirla pavorosamente, pero no le quedaba más remedio que 
asistir a algunos de ellos en su calidad de dama perteneciente a la 
alta sociedad francesa y que aún quiere guardar un cierto tono. Por 
fortuna, el programa le había llegado con retraso, y eso le permitió 


ver que algunos actos se habían realizado ya. Eso le permitía 
librarse de ellos. 

Pero había uno para aquella tarde, un acto especialmente 
recomendado y al que no podía faltar: la visita a la exposición de 
esculturas románicas de madame Catroux. Como lo románico volvía 
a estar de moda, madame Catroux se había descolgado con una 
exposición apabullante de sillas, tronos y estatuas muy aptas para 
amueblar las mansiones señoriales recién construidas por la gente 
rica. Monique pensó que no tenía más remedio que ir a verla, y 
como le quedaba el tiempo justo, se arregló en seguida. El espejo 
del tocador devolvió su figura grácil y llena de juventud mientras se 
cambiaba de vestido, mientras se alisaba el pelo, mientras se ponía 
unos zapatos nuevos y se tensaba las medias. 

El pequeño televisor que tenía en la habitación iba desgranando 
entretanto las noticias del día. Se habían producido nuevos actos de 
violencia en Beirut... Parecía calmarse el problema de las huelgas 
en Italia... Existían aún disensiones entre algunos miembros del 
Movimiento de las Fuerzas Armadas en Portugal... Se habían 
producido en Francia, durante el último día, ocho muertos en 
accidentes de tráfico... Había desaparecido de su domicilio de París 
el conocido pintor Pierre Lacombe, cuyo apartamento mostraba 
huellas de haber sido registrado, faltando algunos libros antiguos... 

Monique Lefevre desconectó el televisor. Conocía de una forma 
vaga a Pierre Lacombe, y sabía que tenía dinero. Quizá lo habían 
secuestrado para pedir por él algún rescate. De todos modos, al 
cabo de un instante ya había olvidado la noticia. Lo único que le 
preocupaba era llegar tarde a la visita de la exposición. 

Sacó su coche del parking cercano y condujo hasta las cercanías 
de Villiers, hasta la sala Les Arts, donde según el programa iba a 
tener lugar el acto. Mientras llegaba hasta allí a través del intenso 
tráfico, se fue haciendo noche cerrada. La zona de Villiers aparecía 
como una mancha oscura en la topografía de París, como una serie 
de calles sin porvenir, que iban quedando solitarias y donde sólo 
unos cuantos faroles rasgaban de trecho en trecho las tinieblas. 

Poco antes aquello había estado lleno de vida, pero ahora, con la 
caída de la noche, toda la animación se iba disolviendo. En la calle 
donde estaba la sala Les Arts no se veía a nadie. El local, que 
imitaba un templo griego, estaba tan a oscuras como un panteón. 


Sorprendida, Monique estacionó su coche y se acercó a la 
entrada. Aquella oscuridad, aquel silencio, le hicieron pensar que se 
había equivocado. Pero no. El programa decía bien claramente que 
el acto iba a celebrarse aquel día y a aquella hora. 

Debía ser verdad, porque un hombre esperaba en la puerta. Era 
un tipo alto, de facciones inexpresivas y pétreas, que vestía 
completamente de negro. Cuando vio acercarse a Monique, le 
tendió, a modo de saludo, una mano helada y dura como una 
ganzúa. 

—Perdone, pero es que hemos tenido una avería en la luz — 
musitó—. De todos modos, las salas interiores están iluminadas 
normalmente. Pase, por favor. 

Ella entró. 

Y captó aquel silencio. 

Aquella extraña, aquella casi angustiosa soledad. 

La exposición estaba completa, pero daba la sensación de no 
haber sido inaugurada aún. Las esculturas, los muebles, las 
pequeñas figuras que recordaban las técnicas del siglo décimo u 
onceavo, yacían en la sombra como testigos de otro tiempo. Más 
allá había algunas luces, pero difusas y lejanas. Monique se hubiera 
sentido aterrada ante aquella soledad, ante aquella sensación de 
tumba de no haber oído algo que la tranquilizó por completo: era al 
fondo el rumor de conversaciones apagadas, de campanilleo de 
copas y de risas. 

Evidentemente, la recepción inaugural tenía lugar más al fondo. 
El hombre que la acompañaba musitó: 

—He salido a recibirla porque, de lo contrario, usted hubiera 
podido pensar que esto estaba cerrado. 

—Ah, gracias. Ha sido muy amable. 

Y pasó. 

Allí estaba la sala. 

Ése era el lugar donde sonaban las palabras, las risas amables, el 
campanilleo de los vasos. 

Monique se detuvo aterrada, asombrada, sin saber qué pensar. 

Porque ella se encontraba rodeada de sonidos como si también 
se encontrase rodeada de gente, pero en aquel lugar no había 
nadie... ¡Nadie! 

Giró la cabeza con un gesto de estupor. 


Fue a preguntar algo al hombre que la había acompañado hasta 
allí. Pero su asombro fue aún mayor al darse cuenta de que también 
él la había dejado sola. Al darse cuenta de que... ¡había 
desaparecido como tragado por el aire! 

La muchacha lanzó un grito. 

Y entonces sus ojos se desorbitaron. Entonces se dio cuenta de lo 
que era el ramalazo... ¡del MIEDO! 

Porque la muerte estaba allí. 

Una muerte quieta y aberrante en la que ella no hubiera creído 
nunca. 


CAPÍTULO IV 


La mujer que se levantó del trono románico situado al fondo de la 
sala era hermosísima, pero tenía algo que helaba la sangre. No se 
sabía en qué podía consistir. Pero producía un miedo extraño, un 
miedo que llegaba al fondo de los huesos y que impedía hacer un 
solo movimiento. 

¿Era el ambiente, eran aquellas luces espectrales, era la soledad? 
Monique no hubiera sido capaz de definirlo, pero al ver acercarse a 
aquella mujer sintió como si estuviera presenciando una vieja 
película de horror. La mujer, aquella extraña desconocida, vestía 
una túnica negra larga hasta los pies, y su hermosa melena le caía 
sobre aquella túnica y sobre la espalda desnuda en parte. Sus ojos 
estaban quietos y eran terriblemente hipnóticos: daban la sensación 
de ser los ojos de una muerta. Su boca estaba entreabierta en una 
extraña sonrisa, una sonrisa gélida que insinuaba poderes que están 
más allá de este mundo. 

Monique Lefevre no fue capaz ni de respirar. 

Porque aquella cara no le era desconocida. Porque la había visto 
en alguna parte. Porque ella sabía que esa cara era... era... ¡la de 
una mujer muerta! 

Sus ojos se desencajaron. 

De su garganta escapó un ronco estertor. 

Aquel silencio que la envolvía, aquella soledad, aquella 
sensación de que no tenía escapatoria, hicieron que por un 
momento estuviera a punto de caer de rodillas, sin fuerzas ni para 
tenerse en pie. Sólo en el último minuto reaccionó, cuando algo le 
dijo que si consentía que aquella mujer la tocase sería como si le 
hubiera tocado la muerte. 

De pronto sus fuerzas volvieron a existir otra vez. Bruscamente, 
saltó hacia atrás con una gracia felina. Casi sin esfuerzo, como si de 


pronto a sus pies les hubieran nacido alas, se desplazó casi tres 
metros más allá de donde estaba aquella bellísima y a la vez 
espantosa mujer. 

Vio una puerta. 

Volvió a saltar con todas sus fuerzas, con toda su angustia, con 
toda la desesperación que llenaba su sangre. 

Y de pronto se dio cuenta de que estaba perdida. Acababa de 
penetrar en un lugar que no tenía salida alguna. Era un pequeño 
lavabo con una ventana demasiado pequeña para que por ella 
pasase un cuerpo humano. Nada más. 

Sus ojos desorbitados miraron aquellos objetos blancos y 
asépticos que eran los últimos que veía en su vida. Estaba 
trágicamente segura de eso. El lavabo, los servicios, el toallero, la 
pastilla de jabón... 

Bruscamente, tomó aquella pastilla de jabón con sus dos manos. 
La arañó espasmódicamente. 

Fue lo último que hizo. 

Dos zarpas cayeron entonces sobre ella. Eran dos zarpas duras, 
ansiosas, potentes, pese a pertenecer a una mujer. Las uñas muy 
largas, tan terriblemente largas que debían ser postizas y hechas de 
metal, se clavaron en sus brazos. 

Monique lanzó otro estertor. 

Las luces se difuminaron en torno suyo. 

Todo se hizo gris, opaco, casi impenetrable ante aquellos ojos 
que sólo veían la imagen de la muerte. 

Cayó de rodillas. 

Notó que la arrastraban y sólo pudo balbucir: 

—Por Dios, así no... 

Porque había adivinado el modo como iban a matarla. 

Porque se había dado cuenta de que hay cosas que están más 
allá del dolor, más allá del miedo. 

Notó que la arrastraban de nuevo hacia el centro de la sala, 
hacia una de las figuras románicas, antes de perder el conocimiento. 


xxx 


Marc Cristel había obtenido al fin una vaga promesa por parte 
del editorzuelo Grilot: examinaría su relato con vistas a publicarlo 
si, una vez terminado, tenía la apariencia de un gran reportaje 


vivido. Si los nombres eran auténticos, si las circunstancias 
correspondían a la realidad más exacta, tanto mejor. En caso 
contrario, lo rechazaría. 

Marc pensó que, seguramente, iba a hacer un gran esfuerzo para 
obtener una miserable paga, pero quería demostrarse a sí mismo 
que la tenacidad lo vence todo. Claro que lo mismo se solía decir a 
los boxeadores que empezaban y muchos de ellos, a base de 
constancia y constancia recibiendo, acababan sonados. Pero, en fin, 
él estaba dispuesto a llegar hasta el fin. 

Durante un par de días se puso a trabajar activamente. 

Por la mañana, durante cinco horas, descargaba camiones. 

Luego iba a la Biblioteca Nacional. Consultaba libros, examinaba 
apuntes, hurgaba entre viejos papeles que durante más de un siglo 
no había examinado nadie. Eran dos vidas completamente distintas 
y a cuál más aburrida, pero Marc estaba dispuesto a no reparar en 
ningún sacrificio con tal de llegar hasta el fin, un fin que, sin 
embargo, aparecía envuelto en brumas. 

Había confeccionado una lista sobre la posible identidad del 
dueño de los huesos que le guardaba su amigo Louis. Esa lista se 
componía, en principio, de una serie de profesiones o actividades 
muy concretas. Era ésta: «Comerciante, abogado, médico, juez, 
consejero de la corte o palaciego, eclesiástico». 

Un examen de los restos le había dado una segunda base: los 
huesos —eso era seguro— habían estado muy bien conservados 
hasta entonces. No era posible que los hubieran descubierto en 
cualquier tumba ignorada durante unas excavaciones. El propietario 
de aquellos huesos —si a eso se le podía llamar «propiedad»— 
había sido enterrado unos dos siglos antes con el mayor cuidado, y 
los restos habían estado hasta aquel momento al abrigo de curiosos 
y profanadores. Por lo tanto, tenía que haberse tratado de un 
personaje de relieve en su época. 

Eso eliminaba a bastantes personajes de la lista, aunque en ello, 
como en todo, pudiera haber un margen de error. Un comerciante 
habría sido sepultado en un cementerio de los que antaño existieron 
en París y sobre el cual, tal vez ahora, estaba edificado un hotel de 
mala nota. Un abogado, un médico o un juez habrían corrido la 
misma suerte. Mucha pompa tal vez, pero al cabo de dos siglos..., 
¡al diablo los huesos! Un consejero de la corte o un palaciego podía 


haber sido sepultado en un recinto público, por ejemplo, un palacio, 
lo que explicaría la perfecta conservación, sólo alterada por el paso 
del tiempo, que todo lo reduce a polvo. Pero lo más fácil era que el 
personaje hubiera sido un eclesiástico de cierta categoría. Los 
eclesiásticos de altura, en aquella época, eran casi todos enterrados 
en las iglesias. 

Por lo tanto, Marc empezó a trabajar en aquel sentido: ¿qué 
eclesiástico había muerto violentamente en París, aproximadamente 
dos siglos antes? Tenía que investigar de canónigo para arriba, pues 
el clero sencillo, el clero de «a pie», veía sus restos devueltos a la 
tierra de un modo menos solemne. En consecuencia, Marc investigó 
sobre más de mil nombres en las bibliotecas, los archivos y el 
arzobispado de París. 

Al segundo día obtuvo un resultado que podía ser alentador. 
Cierto obispo, un piadoso monje llamado Pedro Ferriéres, había 
muerto asesinado por un loco que le destrozó el cráneo con un 
hacha. A continuación el cronista de la época detallaba en qué 
había consistido aquel destrozo: una brecha longitudinal de 
izquierda a derecha que casi dividía el cráneo en dos. Era casi 
exactamente el golpe que presentaba el cráneo guardado por Louis. 

Marc Cristel se dio cuenta de que estaba a punto de conseguir 
algo. Redobló sus esfuerzos. 

Un paso más en sus investigaciones le llevó a averiguar que el 
obispo Pedro Ferriéres había recibido solemne sepultura en la 
iglesia «de la Paix», que más tarde se llamó «de la Plenitude». 
Resolvió ir allí. 

Y Marc lo hizo aquella misma mañana, hacia las once, apenas 
tuvo en sus manos aquel dato. 

No tuvo problemas para llegar a La Plenitude. 

Total, cinco minutos en Metro. 

Pero, una vez allí, le aguardaba una buena, una solemne, una 
especial sorpresa. 


Todos los hombres, todas las damas que vio allí tenían aspecto 
de gente importante, bien alimentada, bien vestida y bien divertida. 
Unos lucían fajines con los colores nacionales, indicando su alto 
cargo civil; otros, la roseta de la Legión de Honor; algunos habían 


acudido en uniforme militar de gala; en cuanto a las damas, vestían 
colores oscuros y adoptaban una expresión tan solemne como si 
estuvieran asistiendo a su propio entierro. 

Un tipo alto, estirado, que lucía una banda de académico, estaba 
terminando de leer un discurso en tono solemne: 

—<... Y honramos hoy la memoria del obispo Pedro Ferriéres, 
apóstol de la psiquiatría y mártir de la caridad, que fue víctima de 
uno de los propios locos a los que cuidaba, El Gobierno de la 
República Francesa, por intermedio de la Academia de Ciencias 
Morales, que me honro en presidir, quiere hoy rendir un tardío, 
pero no por eso menos sincero y merecido homenaje a la memoria 
de este gran hombre, que fue uno de los pioneros de la medicina 
actual. Por ello sus restos serán trasladados al Panteón de Hombres 
Nustres, donde obtendrán definitivo reposo...». 

Hizo una dramática pausa y dijo a continuación a los dos 
aburridos obreros que aguardaban allí: 

—Procedan a levantar la lápida. 

Marc Cristel, que acababa de penetrar en el templo en obras, 
dijo tímidamente desde la tercera fila: 

—-Oiga, señor... 

El importante personaje se volvió hacia él con una mueca de 
asco: 

—;¡Usted se calla! 

—Pero es que... 

—;¡Fuera! 

Marc Cristel no se fue, puesto que tampoco tenían ningún 
derecho a echarle. Lo que hizo fue permanecer quieto y en silencio 
mientras era alzada la lápida. 

Debajo apareció el solemne ataúd de bronce. 

El gran hombre de la banda sobre el pecho proclamó: 

—¡Pedro Ferriéres, gran obispo y precursor de la psiquiatría 
moderna, recibe el homenaje de Francia! 

Y gritó a continuación, como el director de teatro que llama a 
todos a escena: 

—;¡Alcen la tapa! 

—Oiga, señor... —le interrumpió de nuevo Marc. 

—:¡Cállese! 

—Es que... 


—;¡Fuera de una vez! ¡Fuera! 

E hizo un signo de prosopopeya para que el ataúd fuese abierto. 

La tapa se alzó. 

Y entonces todos lanzaron un grito de horror. 

Todos retrocedieron varios pasos como si una corriente de aire 
helado los hubiese barrido. 

Una mujer se desmayó. 

El hombre de la banda en el pecho cayó de rodillas. 

Porque el muerto que estaba allí no tenía dos siglos, sino dos 
días. Porque su fin no había sido plácido, sino espantoso. Porque 
tenía los ojos desencajados y las manos crispadas de los que han 
sido enterrados en vida. Porque su mueca era una mueca de 
indecible horror. Y porque en ella palpitaba algo que estaba más 
allá de la muerte. 


CAPÍTULO V 


Las sirenas de la policía, o más bien esos clásicos pitidos de los 
coches patrulla franceses, llenaban el barrio. La antes apacible 
iglesia en obras, el lugar donde el tiempo se había dormido, se 
transformó de repente en un pandemónium de gritos, maldiciones, 
empujones, frenazos y órdenes pronunciadas en voz seca. Todos los 
importantes personajes que estaban allí fueron situados a un lado 
mientras los gendarmes rodeaban la tumba. Sólo Marc Cristel no se 
preocupó de aquello, sólo él parecía saberlo y en consecuencia se 
alejó poco a poco de allí con aparente tranquilidad, pero sintiendo 
una especie de pesadilla clavada en el alma. Igual que si a él, un 
verdadero atleta, le fallaran las fuerzas, se dejó caer sentado a la 
entrada de la iglesia, mientras los gendarmes pasaban a su lado sin 
reparar en su presencia. Tuvo que bajar los párpados un momento, 
porque sus propios pensamientos le hacían tanto daño como una 
serie de pinchazos en el fondo de los ojos. 

La voz llegó entonces quedamente hasta él. 

—¿Usted lo sabía? 

Marc volvió un poco la cabeza mientras alzaba los párpados. La 
miró. 

Precioso rostro de unos diecinueve años. 

Ropas finas. 

Pero discretas. No era una dama encopetada. No era una 
señorita cursi. Tenía, por el contrario, todo el aspecto de una 
muchacha que trabajaba en un sitio de altura, pero que trabajaba. 

Marc se avergonzó de sus ropas correctas, pero modestas. Ella 
era una señorita, pero él no era un caballero. O no lo parecía. 

Aunque en esta época ya se ha prescindido de la importancia 
social del vestido, en el ambiente en que ahora se encontraba Marc, 
esas cosas aún tenían importancia. Mientras intentaba ocultar lo 


desgastados que estaban sus codos, murmuró: 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Chris. Soy la secretaria de monsieur Sorel. 

—¿Y quién es monsieur Sorel? 

—El presumido que ha lanzado el discursito y al que usted ha 
interrumpido dos veces. 

—Ah... 

—Dígame: ¿usted lo sabía? 

—SÍ. 

—Al menos es sincero. ¿No teme que eso le complique la vida 
con la policía? 

—A la policía no pienso contarle nada por el momento. Todo 
esto es tan serio y al mismo tiempo tan angustioso que necesito algo 
de tiempo para serenarme, para pensar... En fin, buenos días. 

Y fue a alejarse. Ella musitó: 

—Por favor... Le juro que tampoco diré nada a la policía. Pero 
me he asustado tanto, he... he sentido tanto miedo que necesito 
conocer la verdad. 

—Puede que yo necesite otra cosa —dijo Marc sonriendo con 
tristeza—. Puede que yo necesite explicarla. 

—Entonces, ¿por qué no nos alejamos de aquí? Nadie se fija en 
nosotros ahora. ¿Por qué no me cuenta algo de lo que sabe? 

La voz de la muchacha era suave, convincente. Y ello se unía a 
la soledad de Marc, que era demasiado intensa. Hay momentos en 
que uno necesita desesperadamente hablar con alguien, en que 
necesita hablar para no reventar, aunque sepa que ello le puede 
poner en peligro. Cuando, minutos más tarde, se encontraban 
ambos separados por el velador de un café cercano, Marc se dio 
cuenta de que sentía un inexplicable alivio interior. Se dio cuenta 
de que nada hay peor que la soledad y el silencio para un ser 
humano que cree poseer un secreto terrible. 

—Los auténticos restos del obispo Pierre los tengo yo —dijo, tras 
beber un sorbo de la cerveza que se había hecho servir—. Estaban 
muy bien preservados en ese ataúd, pero el tiempo los ha 
convertido en unos cuantos huesos casi rotos. Alguien los sacó para 
tener la tumba libre. Luego quisieron desembarazarse de ellos 
arrojándolos al Sena. De esta última parte no puede decirse 
realmente, que fuera un trabajo fino. Lo hizo un cualquiera. 


—¿Cómo llegaron a tu poder? 

Ahora Chris le tuteaba, Era mejor así. Marc después de beber 
otro sorbo, explicó todo lo que había ocurrido, todo lo que él sabía. 
No era gran cosa por el momento, pero insinuaba una serie de 
enigmas que hacían estremecer. 

Chris meditó intensamente durante algunos segundos, con las 
manos en las sienes y los ojos cerrados. 

Parecía una estudiante en exámenes que no conoce una 
respuesta difícil. 

Al fin musitó: 

—Ese pobre hombre tenía la cara muy deformada, pero yo le 
conocía. Estoy seguro de que le conocía. Era el pintor Pierre 
Lacombe. 

—Su nombre me suena. 

—Últimamente había ganado mucho dinero como retratista pero 
hasta hace unos años no puede decirse que las cosas marcharan 
bien para él. Tenía que dedicarse a copista de obras maestras y a 
restaurador de cuadros. Incluso parece que hizo alguna falsificación 
perfecta. Esas cosas siempre se dicen a media voz, pero yo lo oí 
comentar en una reunión de críticos de arte. De todos modos, estoy 
segura de que nadie le ha podido matar por eso, y menos de una 
forma tan horrible. 

Marc susurró: 

—Ahora lo recuerdo... 

—¿Qué? 

—Lo publicaron los periódicos y lo dijo la televisión. Lacombe 
había desaparecido. Su apartamento fue registrado y de él robaron 
algunos libros. 

—¿Qué relación puede tener eso con su muerte? 

—Tiene que haberla, aunque de momento no sé cuál es. Y ahora 
perdóname, Chris, pero quiero hacer algunas averiguaciones más. 
¿Dónde puedo telefonearte? 

—A la Academia de Ciencias Morales. Soy la secretaria. 
¡Menudo aburrimiento! 

Marc pensó que quizá el cargo era aburrido, en efecto, pero sin 
duda había dado a la muchacha un carácter, una dulzura, una 
educación que seguramente en otro empleo no hubiese adquirido. 
Eso y una elegancia discreta que le daba verdadera distinción, 


verdadera clase. Estaba a millones de 

años-luz 

de él. Marc Cristel desapareció de allí, después de pagar, como 
alguien que se lleva algo a lo que tiene derecho; casi como un 
ladrón que huye. 

Necesitaba entrar en el estudio del difunto Lacombe para 
averiguar todo lo que pudiese. Y eso había de conseguirlo antes de 
que la policía llegara. 

Telefoneó al Pipas. 

El Pipas era un ex boxeador que ahora se dedicaba a dar 
palanquetazos, a robar coches, a birlar carteras, a forzar cerraduras 
y a piropear a las chicas que se le ponían a tiro. 

En resumen, un buen tipo donde los haya, 


xxx 


Dar con el Pipas en los billares donde se pasaba la vida fue cosa 
fácil. Convencerle, más fácil aún. Llevarle ante el domicilio de 
Lacombe costó diez minutos. Situarse ante la puerta y forzar la 
cerradura, no costó nada. 

Mientras su cómplice se quedaba en la puerta vigilando, Marc 
examinó con la mayor atención todo lo que había en tomo suyo. El 
haber pretendido escribir novelas policíacas realistas, le había 
hecho examinar docenas de informes judiciales donde estaban los 
atestados de la policía. Por lo tanto sabía qué es lo que la policía 
suele hacer en caso de registro. También había leído docenas de 
obras sobre las técnicas más elementales de la investigación. 

Puesto, que las noticias habían dicho ya que faltaban algunos 
libros, él tenía ya mucho camino adelantado. Lo primero que hizo 
fue buscar algo que seguramente los gendarmes habían buscado ya: 
las fichas de la biblioteca de Lacombe, si es que Lacombe tenía 
fichados sus libros. Por fortuna, vio que los tenía. De una forma 
muy rápida y procurando dominar su nerviosismo, examinó todos 
los títulos por si alguno faltaba. 

Y vio que faltaban cuatro: tres de temas pictóricos y uno de tema 
histórico. Este último se titulaba Historia de la familia Fantome. 

La persona que se había llevado los libros no pensó que éstos 
pudieran estar fichados, y que por lo tanto se pudiera saber qué 
títulos faltaban. No dejaba de ser otro trabajo poco fino, como el de 


los huesos, lanzados al Sena. La deducción de Marc le llevó a la 
conclusión de que los tres textos de pintura habían sido birlados 
para despistar. El que seguramente importaba de verdad era la 
historia de la familia Fantome. 

¿Pero quiénes eran los de la familia Fantome? 

¿Qué importaban? 

El Pipas le apremió desde la puerta: 

—Oye, tú, que la policía puede venir... 

—Un momento. 

—¿Qué buscas ahora? 

—En la chimenea hay un periódico quemado. Quiero ver si 
averiguo algo. 

—i¡Dos años de cárcel por allanamiento de morada es lo que vas 
a averiguar! ¡Corre! 

Marc tomó las cenizas como el que toma un pedazo de aire que 
se va entre los dedos. Igual que si el aire se pudiera coger. Tanto fue 
su cuidado. Las cenizas se deshacían, pero era evidente que la 
policía aún no se había fijado en ellas durante su primera y 
rutinaria visita, Por el formato de la página antes de deshacerse vio 
que se trataba del diario 
L'Aurore. 

En la primera plana vio un recuadro con una cruz. 

Y pudo leer un nombre: «Giselle Artois». El resto era imposible, 
aunque otra de las palabras podía ser «Iglesia». 

Buscó en la guía telefónica. 

El Pipas le apremió: 

—¡Estás loco!... ¡Aprisa, hombre! ¡Que se nos tiran! 

Marc encontró velozmente el número de Giselle Artois. Lo 
marcó. 

Le contestó una agradable voz femenina. 

—Soy Giselle Artois. Dígame... 

Marc colgó sin decir una palabra. 

Tampoco hubiera podido. Tenía la boca espantosamente seca. 

Los pensamientos galopaban por su cerebro como caballos 
desbocados. 

Estaba terriblemente pálido. 

El Pipas le apremió: 

—-oOye, tú... ¡que parece que estés para el K. O. técnico! 


Quizá sea cierto, pero al menos Marc Cristel podía hacerse una 
relativa idea de los hechos. Ahora sólo le faltaba ir a 
L'Aurore. 

Salió de allí con su compinche cuando ya sonaban en la calle los 
ladridos de los coches de la policía. Un minuto más y los atrapan. 
Fue a las oficinas del diario derechista y pidió que le mostraran 
todos los ejemplares de aquella semana. 

En ninguno de ellos había un recuadro con una cruz en primera 
página. 

La cosa, pues, se le parecía ahora con absoluta claridad: alguien 
había tomado un ejemplar de 
L'Aurore 
completo y había extraído el pliego que contenía cuatro páginas, 
entre ellas la primera. Había encargado a una imprenta — 
seguramente diciendo que era para un ejercicio periodístico—, 
todos los textos de aquellas páginas con los mismos títulos, las 
mismas medidas y los mismos cuerpos de letra que los del periódico 
auténtico. Con ello había montado cuatro matrices, de tres páginas 
de las cuales eran exactamente iguales que las del periódico 
original. Pero la primera plana, no. De la primera había sido 
retirada una noticia, sustituyéndola por el recuadro donde se 
mencionaban los funerales de Giselle Artois, recuadro que tenía 
exactamente las mismas medidas que la noticia retirada. Quizá éste 
había sido encargado a una segunda imprenta, para que no se 
estableciera ninguna relación entre un trabajo y otro. 

Una vez compuestas las matrices, o «ramas» de las cuatro 
páginas, el misterioso autor de todo aquello había hecho una tirada 
de un solo ejemplar en una máquina plana de las que se manejan a 
mano. El resultado, una vez cerrado el pliego a los otros, había sido 
un periódico en el que un lector normal no notaría la menor 
diferencia con el verdadero, pero que publicaba una noticia 
amañada. De ese modo se había atraído a Lacombe a una iglesia 
vacía y en obras, a la hora y en las circunstancias que a sus asesinos 
les interesaban. 

¿Pero por qué? 

Aquí se rompían los pensamientos de Marc Cristel. A partir de 
ese momento, tenía la sensación de ir a volverse loco. 

No sabía que aquello sólo era el principio. De haberlo sabido, 


quizá se hubiese largado de París. 
¡Pero no! ¡Tampoco! 
Al fin y al cabo, no tenía dinero para pagarse el billete. 


CAPÍTULO VI 


La mujer miró la casa. Luego consultó la dirección como si tuviese 
miedo de haberse equivocado. 

Pero no. Era allí. En el papel lo indicaba claramente, y además 
la descripción del edificio coincidía. 

Dominando la cierta aprensión que había sentido al principio, la 
visitante avanzó. Su preciosa anatomía se balanceó sobre los altos y 
finos tacones con los que aún quería parecer más atractiva. 

El 
tac-tac 
de sus pasos resonó en la calle solitaria. 

Aquello no le gustó. 

La sensación de soledad era demasiado intensa, demasiado 
angustiosa. 

Pero al fin se encogió de hombros. 

Hay que hacer muchas cosas para ganarse la vida en grande. 

Ella era un 

call-girl, 
o sea, textualmente, una «chica a la que se llama», una de esas 
mujeres que tienen un teléfono y el suficiente tiempo libre para 
acudir a las llamadas que se les hacen. Visitan casas particulares o 
habitaciones de hoteles discretos. Están un rato allí, salen con el 
peinado un poco deshecho y el bolso más lleno, y luego se largan. 

Lo que pasaba con aquella chica era que tampoco desdeñaba la 
calle, y dos días antes había conocido a un tipo que le pagó 
estupendamente bien. El tipo le había pedido su teléfono y había 
quedado en llamarla para que le viera en su casa, donde estarían 
más a gusto. Y había resultado ser cierto eso de que llamaría. 

La chica siguió avanzando. 

La casa no le gustaba. 


Demasiado solemne. 

Demasiado vieja. 

Demasiado triste. 

«Esta vez le pido cien francos más —pensó—. ¡Pues no me está 
dando mal rato, el tío con hacerme venir hasta aquí...!». 

Fue a llamar a la vieja puerta. 

Pero la encontró entornada. 

En la garganta de la mujer se produjo una especie de chirrido, 
una misteriosa señal de alerta que ella no supo captar. Pero 
sabiendo que algunos clientes ricos son caprichosos y se divierten 
dando sustos a las mujeres, siguió adelante. Empujó la puerta y no 
vio más que un vestíbulo enorme y silencioso, por cuyos grandes 
ventanales entraba la luz de la luna. 

Una enorme escalera central llevaba hasta el primer piso. 

La 
call-girl 
miró en torno suyo, captó aquel silencio y al fin se encogió de 
hombros. Estaba bien, si el pájaro quería juerga le costaría cara. 
Ella era una profesional y las profesionales se mueren a veces de 
asco, pero no tienen por qué morirse de miedo. Le cobraría el triple 
y encima por adelantado. ¡Faltaría más! 

Ascendió por las escaleras. 

Seguía oyendo el ruido de sus propios pasos como si lo 
produjera otra persona distinta. 

Llegó arriba, donde flotaba una luz violácea. 

No le gustaba nada de aquello. Ni pizca. 

—¡Eh! —llamó—. ¡Señor Dupré! 

El pájaro le había dicho que se llamaba Dupré. Bueno, como si 
se quería llamar Giscard 
d'Estaign. 

Iba a pagar tarifa triple, el muy bastardo. La chica puso los brazos 
en jarras e increpó a las sombras: 

—¿Qué se ha creído? ¿Que he venido aquí a sacar brillo a los 
muebles? ¡Salga de una vez! 

La puerta chirrió entonces junto a ella. 

Era un chirrido leve, casi sobrenatural. 

Como si la hubiera empujado un soplo del más allá. 

La mujer giró la cabeza poco a poco mientras sentía que 


chirriaban hasta las vértebras de su cuello. 

Ahora sí que tenía miedo, un miedo que le llegaba desde el 
vientre hasta la misma boca. Fue a bajar las escaleras de cuatro en 
cuatro, pero las sombras espesas que había abajo la aterraron aún 
más. Tuvo la sensación de que era allí donde le esperaba la sorpresa 
macabra. Abajo. 

Por lo tanto fue hacia la puerta. 

La empujó. 

Y entonces vio aquella escena increíble, pero que le paralizó el 
corazón, que le dejó sin aire en los pulmones. Porque allí, en el 
centro de la habitación vacía, descansaba un ataúd entre cuatro 
hachones. Y dentro de ese ataúd estaba una mujer. 

En su belleza había algo de diabólico y de fascinante a la vez. 

En sus ojos había una especie de hipnotismo que estaba más allá 
de la vida y la muerte. 

En sus manos, que se habían alzado, había una llamada. 

Su cuerpo venía hacia ella. 

Saliendo del ataúd. 

Acercándose. 

¡Atrayéndola! 

En el miedo hay una especie de fascinación, hay algo así como 
una atracción secreta. La 
call-girl 
sabía que ya no podía moverse, que no era capaz de desplazar sus 
altos tacones, que no podía ni chillar todo el horror que contenían 
sus entrañas. Se mantuvo quieta allí como el pájaro se mantiene 
quieto ante la serpiente. Ni siquiera respiraba. Ni siquiera gritó. 

Las manos la rodearon. 

La boca fue hacia su cuello. 

El aliento de la «muerte» era caliente. 

Los dientes penetraron en su fina piel. 

Como una caricia secreta. 

Como una alucinación. 

Hasta que brotó la sangre. 


xxx 


Marc Cristel iba de un lado a otro, como un sonámbulo. Cruzaba 
de parte a parte la selva de París, con sus mejores prendas de vestir 


y con la mentira en la boca, sabiendo que no le quedaba otro 
camino que la mentira para llegar a la verdad. Se había tomado una 
teoría y quería comprobarla hasta sus últimas consecuencias. 

—«¿Personas desaparecidas? No, no, aquí ninguna. 

Nuevas vueltas, nuevos pasos por la selva helada de París. 

—¿Personas desaparecidas? No, en nuestro sector ninguna. 

Marc estaba empleando una treta que podía darle mal resultado, 
pero que no era fácil le fallase la primera mañana. Se presentaba en 
las distintas comisarías de policía de la capital, decía que era 
alumno de periodismo y que estaba en Le Fígaro, en período de 
prácticas. Añadía que le habían enviado para la faena más 
desagradable, que era seguir paso a paso los pequeños sucesos del 
día. Preguntaba en cada comisaría si se había producido algún 
accidente en la demarcación, o si se sabía de alguna persona 
desaparecida. 

Aunque esta última pregunta la hacía como por casualidad, era 
la única que realmente le interesaba. Y los sargentos de guardia le 
informaban de las nimiedades del día y de las pequeñas o grandes 
desgracias sin pedirle el carnet, pues pensaban que siendo un 
alumno, aún no lo tendría. Al fin y al cabo, aquélla tampoco era 
una información secreta. 

Supo en una sola mañana que en París desaparecen más de doce 
personas al día, y que muchas de ellas no vuelvan a ser halladas 
jamás. Pero, por los datos que le dieron, comprendió que se trataba 
de hijos que no se entendían con sus padres o de mujeres que no se 
entendían con sus maridos. Eso no le interesaba. Era la rutina diaria 
de la selva de París. 

La base de la que él partía era muy concreta, y se resumía en 
estos puntos: 

Primero: La muerte de Pierre Lacombe no era un hecho aislado, 
sino el principio de una carrera de sangre. 

Segundo: Por lo tanto, el hecho se repetiría, si no se había 
repetido ya. 

Tercero: Lacombe era un hombre solo y de posición. Esa gente 
suele ser muy fiel a los compromisos sociales. Por lo tanto no 
dejaría de acudir a un entierro. 

Cuarto: Habían empleado un diario falseado para atraerle al sitio 
donde debía morir. Por lo tanto era posible que emplearan la treta 


otra vez. 

Quinto: Y la víctima sería una persona sola y de posición, que 
también sintiera una gran necesidad de cumplir sus compromisos 
sociales. 

Por lo tanto buscaba saber si alguna persona de esas condiciones 
había desaparecido en las últimas veinticuatro horas. Pero, hasta el 
momento, sus pesquisas no daban resultado alguno. 

Por fin, en la comisaría de los Campos Elíseos, le dieron la 
noticia de una desaparición que le erizó hasta el pelo de la nuca. 
Desde el primer instante tuvo la sensación de haber encontrado el 
hilo que le llevaría otra vez al interior de aquel mundo de horror. 

—La señorita se llama Monique Lefevre —dijo el gendarme con 
voz aburrida—. Vive aquí cerca, en el número 216. Los vecinos 
dicen que lleva cuarenta y ocho horas sin salir, lo cual les ha 
extrañado porque es muy metódica. Hemos conseguido una orden 
judicial, hemos entrado en el piso y todo está en orden. Debe haber 
salido de viaje sin avisar. Nosotros tenemos una anotación aquí, 
pero no publiquen la noticia porque podrían meter de verdad la 
pata, ¿entiende? 

—Entiendo —dijo Marc con cara de buen chico—, ni siquiera se 
la pasaré a mi jefe. 

Y fue al 216. Ni aunque le matasen olvidaría aquel número. 
Desde una cabina telefónica llamó al Pipas. 

—Tú, macho, ven a ayudarme a un sitio de categoría. 

—Tu padre. 

—Hombre, no hay para ponerse así, que los amigos están para 
eso. 

—Entonces tu madre. 

—Sí que te lo has tomado en serio... ¿Qué pasa? ¿Es qué te 
faltan agallas? 

—Lo que me falta son ganas de que me trinquen por no haberme 
llevado nada. Y con mis antecedentes... ¿Te imaginas? A 
Sing-Sing. 

—Sing-Sing está en los Estados Unidos —contestó Marc con 
paciencia. 

—Pues a Alcatraz. 

—También está allí y encima lo han cerrado. Sólo van los 
turistas. 


—Bueno, pues a la Bastilla. 

—Se la cargaron en 1789. 

— ¡Jolines! ¿A ver si no van a tener sitio donde encerrarme? —se 
preguntó muy preocupado el Pipas. 

Y al cabo de diez minutos acudió. No le costó nada abrir la 
puerta de aquel apartamento de lujo. 

Marc susurró: 

—Cuando cobre lo del libro te pagaré una parte, amigo. De 
verdad que te la pago. Por éstas. Pero ahora lárgate. 

—No quieres que corra peligro, ¿eh? 

—No más del que ya has corrido. Yo lo dejaré todo como estaba, 
lárgate. 

El Pipas se evaporó. Desde la ventana, Marc se convenció de que 
atravesaba la amplia avenida y se perdía de vista para no regresar. 
Sólo entonces empezó a sentirse más tranquilo. 

Volvió la espalda, dejando la ventana. 

Y entonces la vio. 

Excelentes piernas, con sello de garantía. 

Medias de primera clase. 

Y elegancia. Distinción. Sobre todo aquella elegancia y 
distinción que la hacían incomparable. 

Sin voz a causa del asombro, Marc susurró: 

—-Chris... 

La secretaria de monsieur Sorel le miró con una quieta sonrisa. 

—Parece que te extrañas mucho, Marc. 

— ¿Cómo diablos estás aquí? 

—Te he seguido. 

—¿Para qué infiernos me has...? 

—Calma, calma, Marc. Éste es un asunto que me ha inquietado 
tanto como a ti y por lo tanto quiero seguirlo paso a paso. No voy a 
constituir un estorbo, sino una ayuda. Dime qué es lo que buscas. 

—No lo sé. 

—Pues por alguna razón habrás venido aquí, después de 
recorrerte todas las comisarías de París. 

—Es una sensación que no puedo definir. Aquí vive una mujer 
llamada Monique Lefevre. Tengo la sensación de que puede haber 
sido la segunda víctima. 

—¿En qué te fundas para pensar eso? 


Marc no contestó. Fue buscando poco a poco entre los libros, los 
papeles, los apuntes. Aparentemente, nada había sido tocado. Por el 
aspecto general de las habitaciones se adivinaba que Monique vivía 
sola y era una muchacha de nivel económico alto. Pero no había la 
menor pista, el menor indicio que pudiera justificar una 
desaparición. 

Chris, que le había ayudado a buscar, dijo al fin: 

—Bien. Vámonos. 

—¿No has notado nada? Yo había confiado en tu instinto 
femenino por si observabas alguna anormalidad. 

—Mi instinto femenino me dice que esa mujer no se ha ido de 
viaje porque aquí hay cosas que yo no hubiera olvidado, pero eso 
tampoco significa nada. En fin, larguémonos. Si yo entiendo un 
poco de leyes, esto es allanamiento de morada. 

Y dejó sobre la mesa una cartulina con la que se había estado 
abanicando. Marc murmuró: 

—¿Qué es eso? 

—¿Qué? 

—Eso que has dejado. 

—No sé, Una invitación para ir a algún sitio. 

—¿Una invitación para ir a algún sitio? 

—Ni siquiera eso. Un programa. 

—A ver. Déjame. 

Marc le echó un rápido vistazo y palideció. En apariencia todo 
estaba bien, pero sin embargo, no podía evitar que sus manos 
temblaran al acercarse al teléfono. Disco el número que estaba 
impreso allí y que debía corresponder a la institución cultural 
Occident. 

Pero no era así. Correspondía a un domicilio particular. 

Las sospechas de Marc se multiplicaron por cien. El número 
debía estar intencionadamente mal impreso para que Monique 
tuviera dificultades si quería hacer alguna comprobación rutinaria, 
en cuyo caso habrían podido decirle por teléfono que el programa 
era falso. En cambio, si llamaba a un número equivocado, y luego, 
tenía que molestarse en buscar en la guía, era más que probable que 
no se tomara esa molestia. No dándole facilidades para la 
comprobación, la cosa resultaba menos peligrosa para los que 
habían maquinado todo aquello. 


Pero Marc sí que se molestó en buscar el auténtico número de 
Occident. Allí le dijeron que habían enviado un programa a los 
socios, pero las fechas no coincidían con las del que Marc tenía en 
la mano. Por ejemplo la inauguración de la exposición de arte 
románico en Villiers tenía lugar ahora, aquel mismo día. No había 
tenido lugar dos días antes, como anunciaba el programa de Marc. 

Éste sintió que el sudor le corría por la garganta. Otra vez volvía 
a estar pálido como un cadáver. 

El programa había sido falsificado. 

——Chris... —balbució—, vamos allí. 

—¿Adónde? 

— Aquí está la dirección. 

—¿Pero... para qué? 

Marc fue hacia la puerta mientras decía casi sin voz: 

—Para saludar a una mujer muerta... 


CAPÍTULO VII 


Monsieur Sorel tomó con parsimonia los papeles en que estaba 
escrito su discurso y comenzó con voz campanuda: 

—Señores y señores, distinguidos oficiales de la Legión de 
Honor, críticos de arte, académicos, selecto público en fin con cuya 
alta atención me honro, henos aquí reunidos para... ¿dónde está mi 
secretaria? 

Como si de pronto se hubiera dado cuenta de que alguien faltaba 
a su lado, monsieur Sorel había preguntado aquello con voz de 
falsete. Sonaron unas discretas risas. 

El presidente del Círculo de Artistas le dio un discreto codazo 
mientras susurraba: 

—Por lo que más quiera, continúe... 

—Sí, pero ¿dónde está mi secretaria? 

—¡Que se vaya al infierno! ¡Siga! 

Monsieur Sorel alzó de nuevo los papeles, se caló bien las gafas, 
tosió discretamente y siguió: 

—Señores de la Legión de Honor, ilustres damas..., ¡académicos 
todos!... 

El presidente le dio otro codazo. 

—Oiga, que aquí los académicos sólo somos una docena, y 
encima la mitad falsos... 

—Señores académicos falsos y auténticos... ¡amigos todos!... — 
Siguió monsieur Sorel como si tal cosa—. Henos aquí reunidos para 
inaugurarse esta exposición donde al arte románico cultivado hoy 
alcanza las mismas altas cimas del arte romántico... digo... 
¡ejem!... Quiero decir del arte románico que tanto nos hechizó ayer. 
Vean, por ejemplo, esta maravillosa escultura que tenemos ante los 
ojos. 

Y la señaló con un gesto lleno de ceremonia. 


Era, en efecto, una escultura alta, ancha, que superaba en algo 
las dimensiones normales de un hombre, como la caja de la momia 
supera las dimensiones del cuerpo que contiene. La talla románica, 
imitando las características del arte bizantino, resultaba perfecta. 
Sin exageraciones y sin bromas, se trataba de una obra de arte casi 
genial. 

El ilustre personaje siguió: 

—... La magnífica escultura visigoda, digo bizantina que 
tenemos tallada en bronce... quiero decir en madera... con colores 
estampados... ¡ejem!..., mejor dicho... policromados, que se 
muestra a nuestros ojos, es del siglo... siglo... ¡Qué raro! ¡Aquí no 
lo dice! 

—¿No estábamos en que la han hecho ahora imitando el arte 
antiguo? —Barbotó el presidente, a punto de estallar—. ¡Pues es de 
nuestros días! 

Monsieur Sorel no se inmutó. Palpándose la banda del colegial 
aplicado que cruzaba su pecho, continuó: 

— ¡Claro! Es lo que yo iba a decir... del siglo veinte. Observen 
además que es en realidad una especie de ataúd, porque se abre por 
el centro. 

El presidente silabeó, mordiéndose la lengua: 

—No es un ataúd, sino un sarcófago. 

—Bueno, pues un sar... sar... sacrófago. Voy a abrirlo para que 
ustedes observen la maravilla de los acabados interiores y dediquen 
un aplauso a su autor, que me estará escuchando... He dicho... 
Bueno, no he dicho porque no he terminado aún. Este sar... 
sacrófago del siglo veintiuno... ¡ejem!... que es como decir del 
veinte porque lo tenemos a la vuelta de la esquina, contiene un... 
un... UN... 

Marc, que de pronto había llegado hasta casi la primera fila, 
bisbiseó: 

—Eh, señor... 

Monsieur Sorel se volvió con la altanería de un gallo de pelea. 

—¿Qué quiere usted, desgraciado? 

—Necesito decirle algo. 

—;¡Cállese! 

—Es que... 

—¡Fuera! 


Y monsieur Sorel siguió con voz campanuda: 

—Este maravilloso sarsar... sarpatigo del siglo veintidós, porque 
quien dice veintidós dice veintiuno o viceversa, como ustedes 
saben... 

—i¡Saber no saben nada! ¡No le entienden ni jota! —gritó el 
presidente, que ya estaba de color verde, rojo y blanco, como la 
bandera italiana. 

—Bueno, pues entonces abriré esta maravilla del siglo 
diecinueve. 

Y movió el resorte que dividía la escultura en dos, mostrando su 
interior, como si fuera la caja de una momia. 

Marc susurró: 

—-Oiga, señor... 

Pero ya no hubo tiempo de nada. 

Ni de gritar. 

Porque el cuerpo que estaba dentro cayó blandamente al suelo, 
sobre la alfombra. 

Un cuerpo maravillosamente torneado. 

Y terriblemente blanco. 

Sin un hálito de vida. 

Sin una gota de sangre. 


CAPÍTULO VIH 


Como había ocurrido en la iglesia de La Plenitude, algunas mujeres 
se desmayaron, algunos académicos sintieron que les temblaban las 
rodillas y algunos hombres se lanzaron hacia la puerta creyendo 
que aquello era una especie de maldición que a todos les alcanzaría. 
El único que se quedó quieto allí, impávido, fue Marc Cristel, para 
quien aquel horrible hallazgo representaba el triunfo de su teoría. 
Pero maldito si eso le alegraba, maldito si eso le producía la más 
mínima sensación de placer. 

Se dio cuenta al primer vistazo de que la bonita mujer llevaba 
unos días muerta, es decir desde la fecha de su desaparición. Se dio 
cuenta también de que había una diferencia profunda en relación 
con el cadáver de Pierre Lacombe. 

Éste había muerto en condiciones espantosas, es decir enterrado 
vivo, pero no faltaba una gota de sangre en su cuerpo. En cambio 
Monique estaba completamente desangrada, sin que en su perfecta 
anatomía hubiese la menor herida visible. O al menos visible a 
primera vista. 

Pero cuando Marc se acercó por completo a pesar de que el 
cadáver ya empezaba a oler, cuando casi rozó su piel, pudo darse 
cuenta de que tenía una mordedura en el cuello, a la altura de la 
aorta. Era una típica herida de vampirismo, aunque no había sido 
causada con dos dientes caninos muy largos y agudos. Había sido 
causada por unos dientes normales, pero con toda la dentadura. 

Sólo Chris y él habían notado eso. 

La muchacha se estremeció brutalmente. Había adivinado el 
horror sin nombre que se escondía detrás de todo aquello. Un 
horror sin nombre y que ya le parecía imposible en pleno siglo 
veinte. 

Sintió una arcada. 


Estaba a punto de marearse. 

Gimió: 

—Por Dios... 

Y fue en línea recta hacia la puerta que había al fondo. Según 
indicaban las letras, se trataba de un lavabo. Entró en él y tuvo un 
breve vómito mientras se sujetaba la garganta con las dos manos. 

Fue luego a tomar una pastilla de jabón. Era la única que había 
allí. Pero, de repente, Marc gritó mientras tenía la mano: 

— ¡Quieta! 

—¿Qué... ocurre? 

—Esto ha sido inaugurado hoy, ¿verdad? 

—ESO parece... 

—En el lavabo no ha tenido que entrar nadie ni ha tenido que 
tocar la pastilla de jabón... 

—Por supuesto. 

—Sin embargo, tiene unas marcas hechas con las uñas. Fíjate en 
ellas. 

—+Es... es cierto. 

—Esas marcas sólo han podido hacerlas dos personas: 
Monique... o su asesino. 

Chris soltó la pastilla de jabón como si quemase. Marc la asió en 
el aire antes de que cayera al suelo y pudiera romperse alguno de 
sus bordes. 

—Las marcas son profundas —dijo—. Juraría que se trata de 
unas uñas de mujer. 

—Bueno, pero... 

—Pueden ser las uñas de Monique —siguió él, como si pensara 
en voz alta—. Eso podemos comprobarlo fácilmente. 

Y volvió a la sala. El tumulto era enorme, aunque todo el mundo 
miraba el cadáver desde cierta distancia, sin atreverse a hacer nada 
positivo. Marc tomó una de las heladas manos y comparó el tamaño 
y forma de las uñas con las marcas aparecidas en la pastilla de 
jabón. 

No cabía duda. Las había causado Monique. 

Y, además, no eran unas marcas cualesquiera. Eran un mensaje, 
un último y desesperado mensaje, puesto que la que iba a morir no 
tenía a mano nada más. Las uñas habían marcado unas letras y unos 
números. Aunque muy confusamente, podía leerse allí: 


«AGP 48». 


Era algo que no tenía sentido. Marc tuvo la sensación de que 
jamás averiguaría lo que palpitaba detrás de aquellos signos. 

Pero era la única cosa, la única pista que podía llevarle a la 
verdad. 

El último mensaje de una muerta. 


xxx 


Se guardó la pastilla de jabón sin que nadie lo notara. Tampoco 
la echarían en falta. 

Luego musitó: 

—Vamos. 

Esta vez no hacía falta esconderse. Nadie había llamado a la 
policía aún, quizá porque el aturdimiento de todos era absoluto. Los 
dos se largaron en el pequeño automóvil de Chris, que les había 
traído hasta allí. 

Sentados de nuevo ante el velador de un café, mirando el vacío 
de las calles (que para ellos estaban vacías aunque aparecieran 
pobladas de gente), se dieron cuenta de que se encontraban ante un 
muro que no podrían atravesar: El último mensaje de una muerta 
no les serviría de nada. Aquella pastilla de jabón se desvanecería en 
inútiles pompas. 

Chris musitó: 

—Es muy extraño lo que nos ha unido, Marc. 

—No nos ha unido nada. 

—¿Por qué dices eso, Marc? 

—Tú eres rica, yo soy pobre. ¿Te parece poco? 

Ella le miró queriendo sonreír, pero sin fuerzas para hacerlo. 
Hubo en sus ojos, de todos modos, una chispita de burla. 

—¿Rica yo? —musitó—. ¿Sabes que vivo de un sueldo casi 
miserable? 

—Eres elegante, eres... 

—Tonterías. Lo que pasa es que tengo que gastar más en vestir. 
He de ser representativa. 

Y rió con tristeza, de una manera falsa, amarga. No, ella 
tampoco estaba satisfecha de su vida, de su destino, de su suerte. Ya 
había notado que Marc llevaba los bolsillos de la americana llenos 


de libros todo lo baratos posible, pero que tenían categoría de 
auténticos textos universitarios. Era un hombre que se desvivía por 
aprender, por elevarse con su propio esfuerzo, y eso, en la vida, sí 
que tenía mérito. De todos modos, hizo un gesto obstinado mientras 
intentaba olvidar eso. Lo único que debía importarle era aquel 
último mensaje de una muerta. El horror en que estaban metidos los 
dos. 

Apuntó las siglas en una servilleta de papel: AGP 48. 

—¿Qué puede significar, Marc? 

—No lo averiguaremos nunca. 

—Pero intentemos pensar. Tratemos de llegar a alguna parte. 

—Está bien. Tratemos. 

—-¿Qué se te ocurre? 

—Que Monique fue atacada por alguien que tenía las iniciales 
AGP 
y contaba la edad de cuarenta y ocho años —sugirió él. 

—«¿0O sea, que Monique conocía a la persona que la asesinó? 

—SÍ. 

—Demasiado sencillo. 

—A mí también me lo parece, pero por algún sitio hay que 
empezar. La otra posibilidad sería una fórmula química. 

Y añadió él: 

—Aunque a Monique no la han matado con una fórmula 
química, sino chupándole la sangre. 

La muchacha se estremeció hasta la médula. 

—Por Dios, Marc... 

—-Olvida lo que he dicho. Sigamos. 

—Una fórmula matemática —siguió ella. 

—No entiendo nada de eso. 

—Bueno... Yo tampoco. Pero podría ser una fórmula formada 
por tres factores: « 
A GP», 
y elevada a la 48 potencia. 

—Lo cual nos daría, supongo yo, un número que representaría 
miles de veces la distancia entre la Tierra y el Sol. 

—Seguramente. 

—¿Pues qué sentido tiene? 

—Por Dios, Marc, no lo sé... Seguramente, ninguno. Es una cifra 


demasiado alta. 

Él suspiró, intentando concentrarse. 

—Imaginemos que es una calle —dijo—. Una calle y un número. 
Por ejemplo, «Avenue General Paul». Ya tenemos el AGP. ¿Hay 
alguna avenida en París que lleve el nombre de un general cuyo 
nombre empiece por «P»? Veamos... Foch, De Gaulle, Leclerc, 
Petain... No, Petain no tiene ninguna avenida. Me estoy acordando 
sólo de los nombres de generales famosos en Francia, Joffre, 
Gamelin, Catroux..., Latre de Tasigny... ¡Diablos! No me sale 
ninguno cuyo apellido empiece por «P». 

—De todos modos, un plano de la ciudad quizá nos lo aclare. 
Espera, tengo uno en el coche. 

Y volvió con él. Pero ninguna calle correspondía a lo que ellos 
buscaban. Al fin desistieron, dándose cuenta de que era inútil seguir 
por aquel camino. 

Marc susurró obstinadamente: 

—De todos modos, hay que llegar a alguna conclusión. Sigamos. 

—Puede ser una clínica o un hospital. Habitación 48. 

—Veámoslo. 

Revisaron en la guía telefónica todas las clínicas y hospitales de 
París. Ninguno se correspondía con aquéllas iniciales. 

—¿Y un producto farmacéutico o de perfumería? —Dijo al fin la 
muchacha—. A veces tienen nombres raros de ésos... 

Los dos abandonaron el café, dispuestos a seguir aquella posible 
pista, y fueron a una gran farmacia. Pero ni al dependiente más 
viejo le recordaba nada aquella fórmula. En una perfumería les 
ocurrió lo mismo. 

—Hay que buscar otro camino —suspiró Marc. 

—Sí, pero ¿cuál? 

—No lo sé. Intentémoslo. 

—¿Una institución del Estado? 

—«¿De qué clase? 

—Supongamos que «Academia General Politécnica» o algo por el 
estilo. 

—Veamos si existe. 

En la Biblioteca Nacional consultaron un voluminoso 
Diccionario de la Administración Civil, pero no había nada que se 
pareciese a lo que ellos buscaban. E iban a dejarlo ya, 


completamente desanimados, cuando Marc susurró: 

—«¿Bellas Artes? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que Monique, la víctima, estaba relacionada con el mundo 
artístico. Por lo tanto, ese mundo lo conocía muy bien. 

—SÍ, pero... 

—Es más fácil encontrar un dato ahí que en otra parte. 
Veamos... Los museos también dependen de la Administración civil, 
de modo que este mismo diccionario nos servirá. En la sección de 
Bellas Artes veamos lo que empieza por «A». 

Diez minutos después encontraron algo que podía servirles. Se 
trataba de «Análisis General de Pintura». Estaba en la Avenue 
Wagram. 

—¿Qué es eso? —preguntó Marc. 

—<Análisis General de Pintura»... Bueno, por lo pronto tiene las 
iniciales «AGP», lo que ya es mucho. Si no recuerdo mal, se trata de 
un organismo del Estado que se dedica a clasificar los cuadros que 
son propiedad de la Administración pública y que por lo tanto 
pueden ir a los museos. Como tú sabes, hay obras que tienen mérito 
y otras no. Hay pintores que están de moda y otros que «ya han 
pasado». También existen muchas falsificaciones. 

—Y allí un comité de expertos los va analizando, ¿no? Allí 
decide los que van a pasar a los museos y los que no merecen ese 
honor. ¿Estoy en lo cierto? 

—SÍí, eso es. Se analizan las pinturas propiedad del Estado, y por 
eso se le da ese nombre: «Análisis General de Pintura». Creo que 
podría ser una pista. 

—¿Y qué significa entonces el número 48? 

—No lo sé, pero tal vez podamos averiguarlo allí. 

Los dos fueron entonces a la Avenue Wagram. El «Análisis 
General de Pintura» ocupaba un viejo caserón que seguramente no 
tardaría en ser demolido, pero que tenía gracia y tenía carácter. 
Marc y Chris entraron en él. 

Se hicieron pasar por pintores que querían hacer una consulta, 
cosa que no fue difícil porque la muchacha pudo mencionar a 
monsieur Sorel, que era bien conocido allí, y, además, pudo mostrar 
una tarjeta de empleada del círculo cultural Occident. Un viejo 
funcionario que estaba allí, medio dormido, les dijo que les daría 


toda clase de facilidades. 

—Aquí existe un catálogo de los cuadros que ingresan, ¿verdad? 

—Sí —explicó el funcionario—. Cuando los traen aquí, se les 
asigna un número que ya no se da a ningún cuadro más. En la 
actualidad estamos por el doce mil y pico. La mayoría de las 
pinturas se quedan aquí porque no valen gran cosa, pero si alguna 
va a un museo se anota junto al número de origen el sitio al cual ha 
ido a parar el cuadro. ¿Sobre qué número desean preguntar? 

—Sobre el 48. 

—¿El 48? ¿De verdad? 

—¿Qué tiene de raro? —preguntó Marc. 

—Que sin duda se trata de un cuadro de hace al menos setenta y 
cinco años. Si ya no ha ido a un museo, ya no irá nunca. Seguro que 
se trata de una pieza de un valor muy relativo. 

—Aun así, quisiéramos echarle un vistazo —murmuró Chris—. 
Es para nuestras anotaciones en Occident. 

—De acuerdo, les atenderá la señorita Meliés. —Y llamó a voz 
en grito por el hueco de la escalera—: ¡Señorita Meliés!... 

Alguien respondió con entonación armoniosa: 

—¿Qué pasa? 

—Dos personajes bajan a ver un cuadro. Por favor, enséñeselo. 

—Claro que sí, señor Berthelot. Que bajen. 

Marc y Chris descendieron a un semisótano que estaba 
poderosamente alumbrado, de tal forma que las pinturas podían ser 
examinadas allí tan perfectamente como en una exposición. La 
señorita Meliés salió a su encuentro. 

Marc hubo de reconocer que pocas veces había visto a una 
mujer tan bonita, tan sugestiva, tan interesante. La señorita Meliés 
parecía haber surgido del fondo de la historia reuniendo en su 
cuerpo los atractivos de todas las mujeres estupendas que en la 
historia se habían sucedido. Tenía la discreta elegancia de una 
madame Recamíer, el misterio de Lucrecia Borgia, las líneas 
turbadoras de aquella fantástica modelo que se llamó La Fornarina 
y el suave perfil de Beatriz de Este. Había en ella algo del encanto 
distinguido que tenía la propia Chris, un encanto que viene de la 
discreción, la tolerancia y la cultura, y que, por lo tanto, está por 
encima del dinero y del tiempo. Quizá porque a Marc le gustaban 
las mujeres como Chris y las consideraba inasequibles, le gustó 


tanto la sugestiva mujer que tenía delante. En aquel ambiente, la 
señorita Meliés era como una turbadora reina. 

—¿Desean ver un cuadro? —preguntó, con una sonrisa. 

—Sí. Nos han autorizado para eso..., si a usted no le molesta. 

—¿Por qué me va a molestar? ¿Cuál quieren ver? 

—El 48. 

—Eso es muy antiguo. Este centro se fundó en 1895, de modo 
que el cuadro que ustedes dicen debe ser de los primeros. 

—Seguramente sí. 

—Veamos... Todo está bien clasificado, de modo que no es 
difícil encontrarlo. Pasen. 

Les hizo recorrer un pasillo flanqueado de viejas pinturas que 
daban a aquello un aspecto casi agobiante. Luego movió unas 
estanterías giratorias. Apartó unos cuadros que estaban apoyados de 
espaldas en la pared. 

Y dijo: 

—Éste es. 

Marc y Chris se llevaron las manos a la boca. Los dos 
contuvieron la misma exclamación de asombro. 

Porque delante tenían a la asesina. 

Porque delante tenían a aquella mujer-diablo. 


CAPÍTULO 1X 


La señorita Meliés susurró: 

—<¿Qué les pasa? 

—Nada —dijo Marc, tratando de serenarse—. Nada... ¿Me 
permite examinar el cuadro más de cerca? 

—Por supuesto que sí. 

Marc se acercó, pidiendo a Chris que hiciera lo mismo. Por su 
relación con artistas, la muchacha podía conocer la antigiedad de 
una tela. Y hacía falta saber en primer lugar si realmente aquélla 
tenía la antigúedad que se le atribuía. 

Representaba a una mujer joven, de largos cabellos, mirada 
inquietante, boca quizá algo rígida, expresión reconcentrada y 
profunda. Sus ropas eran de hacia 1910; eso podía apreciarse muy 
bien a pesar de que el retrato era sólo de medio cuerpo. 

No cabía la menor duda de que Monique Lefevre, antes de 
morir, había querido señalar la verdadera identidad de la mujer que 
la mató. Por su conexión con el mundo artístico, la señorita Lefevre 
debía haber visto aquel cuadro más de una vez, y lo recordó 
perfectamente al ver a la persona que estaba frente a ella, la 
persona que iba a matarla... ¡chupándole la sangre! 

Chris también pensaba lo mismo. Le temblaban las manos 
mientras examinaba el cuadro de cerca. 

—Es auténtico —musitó. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—No sólo por la pintura empleada, en la que se nota ya el paso 
de los años, sino por la antigiiedad de la tela. En efecto, tiene de 
unos setenta a cien años. Y, por si eso fuera poco, el cuadro ha 
estado depositado en un centro oficial. Tiene registro de entrada y 
de permanencia, seguro. 

Más garantías no se podían pedir. Especialmente esta última. Un 


cuadro que ha estado depositado en un centro oficial, con registro 
de entrada, ofrece al menos la prueba absoluta de su antigijedad, 
porque existía cuando fue depositado allí. Y eso era lo único que 
pretendían Marc y Chris. La perfección artística de la tela no les 
importaba. 

La señorita Meliés susurró: 

—Pues claro que el cuadro es auténtico. ¿Quieren ver las 
anotaciones del registro? 

—Por favor, sí. 

Ella les mostró un librote enorme y polvoriento cuyas hojas 
estaban numeradas por años. El acta de entrega del cuadro estaba 
allí. Había intervenido por una parte el procurador de la República 
monsieur Bartoll, y por otra el notario monsieur Laplace. No se podía 
exigir más autenticidad ni más exactitud. Pecha de entrada en el 
recinto: 12 de junio de 1909. 

Eso impresionó a Marc. 

Pero hubo algo que le impresionó más todavía. 

Algo que le heló la sangre en las venas. 

Porque el cuadro se titulaba sencillamente así: «Retrato de 
Nathalie Fantome». 


CAPÍTULO X 


La señorita Meliés bisbiseó: 

—¿Pero qué les pasa? Se han puesto muy pálidos... ¿Es que 
conocían a esta mujer? Por la edad de ustedes dos, no es posible... 

—Señorita Meliés... 

La voz de Marc era entrecortada. Ella musitó: 

—¿Qué? 

—¿Puedo llamar a la policía? 

—¿La policía? ¿Está loco? 

—Tranquilícese. No se ha cometido ningún delito aquí ni usted 
tiene que ver nada con esto. Pero hay algo que la policía debe saber 
porque no se le puede ocultar por más tiempo; es algo que está 
relacionado con este cuadro. Por favor, permítame. 

Usó el teléfono que estaba sobre la mesita del despacho sin que 
la asombrada señorita Meliés se lo impidiera. Apenas quince 
minutos después se presentaron allí dos inspectores que tenían 
aspecto de expertos en arte. Y realmente lo eran. El crimen 
moderno es ya tan complejo que la policía debe tener personal 
especializado en cualquier cosa. Los dos hombres miraron el cuadro 
y luego consultaron el registro de entrada. No cabía duda acerca de 
su autenticidad. 

—Gracias —dijo uno de ellos a la señorita Meliés—; nos ha 
hecho usted un gran favor prestándonos su colaboración. Ahora 
salgamos. ¿Quieren ustedes venir? 

Hablaron en el mismo coche patrulla. Los dos policías eran tipos 
educados y, por lo visto, jamás se habían tenido que dedicar a 
perseguir macarras ni chorizos, o a tirotearse con los atracadores 
por las calles. Los dos pertenecían a una brigada especializada que 
se dedicaba a fraudes artísticos y comerciales, brigada que estaba 
formada por abogados, expertos en pintura, contables, ex 


inspectores de Hacienda... No había más remedio que estar al nivel 
de los tiempos. 

Uno de ellos murmuró: 

—Nos ha explicado usted por teléfono no sé qué de una pastilla 
de jabón. Enséñenosla. 

Marc lo hizo. Dijo dónde la había encontrado y explicó también 
las líneas de pensamiento que les habían llevado hasta allí. 

—Buena imaginación —elogió uno de los policías—. Pero nos 
encontramos ante el más puro absurdo. 

—¿Por qué? 

—Porque esa mujer murió en 1912. 

—Había un libro acerca de la familia Fantome que desapareció 
de la biblioteca de Pierre Lacombe, uno de los asesinados —dijo 
rápidamente Marc—. Fue eso lo que me hizo sospechar. 

—Seguramente ese libro estará en la Biblioteca Nacional — 
opinó uno de los policías. 

—Vamos allá. 

Hicieron la investigación rápidamente, pero el libro no estaba. 
Se trataba de una edición muy limitada y de la que ya no quedaba 
ningún ejemplar, que se supiera. Tener alguno era una pura 
casualidad, una chiripa. 

—Perderán el tiempo si buscan en las librerías de viejo —opinó 
el empleado de la biblioteca—. Seguro que no lo tienen. 

Estas palabras reafirmaron la impresión que tenía Marc. La 
asesina se había llevado el libro de Lacombe porque en él estaba su 
retrato. Y jamás hubieran descubierto la cara que tenía de no haber 
sido por el último y desesperado intento de Monique para revelar su 
identidad. Pero el intento de Monique, por fortuna, había dado un 
resultado perfecto. Ahora sabían qué cara tenía la asesina, ahora 
sabían quién era. 

¡Y la asesina no estaba enterada de eso! 

¡Por lo tanto, podrían atraparla! 

¡A la primera imprudencia que cometiera, estaba perdida! 

En silencio, fueron al Palacio de Justicia, en cuyos sótanos se 
amontonan miles y miles de legajos, de folios, de copias que ya no 
consulta nadie. Aquél sí que es el reino del eterno olvido. Los 
nombres de prestigiosos abogados que en su tiempo hicieron 
temblar el foro, yacen ahora en el más ignorado de los universos. 


Los pleitos que en su día hicieron temblar las páginas de la prensa, 
ya no los lee nadie. Los discursos, los dictámenes, las opiniones ante 
el tribunal han muerto como murieron los personajes que los 
interpretaron. Aquellos pleitos nacieron para resolver una situación 
concreta y murieron cuando la situación concreta se extinguió. De 
entre todas las formas del olvido, una de las más absolutas y más 
patéticas es la de los abogados que un día tuvieron fama. 

Pero ahora cuatro personas estaban allí revolviendo los viejos 
folios: los dos policías, Marc y Chris. No les costó demasiado dar 
con el proceso que en 1911 se había seguido contra Nathalie 
Fantome. 

Por lo que pudieron leer allí, ésta había sido acusada de 
vampirismo, causando la muerte de tres personas. En otras palabras: 
había mordido en la aorta a dos mujeres y una niña, chupándoles la 
sangre hasta causarles la muerte. Era una forma espantosa de 
crimen que parecía surgir de las tinieblas de la Edad Media, una 
forma de crimen que en pleno siglo Xx ya no se concebía. 

Pero en la historia todo vuelve. 

Ha vuelto la importancia de los astrólogos, que constituyen hoy 
una de las profesiones más buscadas y mejor pagadas del mundo. 

Ha vuelto la moda de las misas negras. 

Han vuelto los crímenes rituales, como los que cometió el clan 
Manson. 

¿Por qué no pueden volver los vampiros? ¿Es que el vampirismo 
se ha extinguido alguna vez? ¿Es que estaremos alguna vez 
definitivamente liberados de los horrores del pasado? 

No, quizá no. 

Al menos en 1911 el vampirismo había vuelto por obra de 
aquella satánica mujer que tenía sólo veinticinco años cuando fue 
condenada a muerte. Pero fuera porque sus crímenes no se habían 
probado del todo, fuera por su belleza o por su juventud, el 
presidente de la República se dignó salvarla de la guillotina y 
enviarla de por vida a una cárcel de mujeres. La fecha exacta de su 
ingreso constaba también allí. 

¿Había cometido nuevos actos de vampirismo en la cárcel? 
¿Había asesinado a alguna reclusa? En el proceso no quedaba claro, 
porque desde la cárcel no habían enviado más que unas notas 
confusas. Pero una cosa estaba terriblemente clara: las otras 


prisioneras habían matado a palos a la reclusa Nathalie Fantome. 
Ésta había sido enterrada en la fosa común, donde hasta, los huesos 
se hunden en el más eterno olvido. 

Uno de los policías susurró: 

—De esto al menos no hay duda. Aquí está el certificado de 
defunción. Ella murió en 1912. 

—¿Y no hay ninguna fotografía post mortem? —Preguntó Marc 
—. He oído decir que se unen a los documentos judiciales. 

—Pudo haberla —susurró uno de los policías pensativamente—, 
pero en todo caso se la habrían llevado. Aquí no aparece ninguna. 

—Del mismo modo que nosotros tenemos esto en la mano, pudo 
haberlo tenido otra persona —dijo el segundo policía—, y llevarse 
una fotografía no le habría costado demasiado. Estos viejos 
documentos nadie los vigila. 

—¿Pero se da cuenta? —susurró Marc. 

—¿Darme cuenta? ¿De qué? 

—De que la persona que cometió esos crímenes ES LA MISMA 
QUE MURIÓ EN 1912. ¡De que por esa fotografía se la podía 
identificar! 

Chris cerró un momento los ojos. 

—No creo en los resucitados —dijo tenazmente—. No, en eso no 
creeré nunca. 

—Según la leyenda, los vampiros son inmortales —bisbiseó 
Marc. 

—Según la leyenda, tal vez sí. Pero, según la historia, los 
vampiros mueren como todo el mundo. Y se pudren en sus fosas. 

—«¿Estás segura, Chris? 

—;¡Dios santo, ya no estoy segura de nada! 

Uno de los policías susurró: 

—Hay otra gestión que hacer. Hemos avanzado bastante, pero 
esto no está terminado ni mucho menos. Vamos a la Sireté. 

En los gigantescos archivos de la Siireté había fichas y notas que 
se remontaban a la delincuencia de la Revolución francesa. Por lo 
tanto, tenían que encontrar el atestado policial de Nathalie 
Fantome. Como en aquella fecha ya se sacaban fotografías de frente 
y perfil, no cabía duda de que podrían contemplar a gusto a la 
ilustre dama. 

Pero tuvieron una sorpresa. También ella, por lo visto, había 


pasado por allí. Aunque los archivos de la Siireté sólo están al 
alcance de los policías y de algunos abogados, ¿quién podía 
asegurar que ella no hubiera dado una fuerte propina a alguno de 
los empleados? Había allí más de ochenta. ¿Eran todos honrados? 
¿Y qué cosa más fácil que hacer desaparecer una vieja cartulina por 
la que nadie preguntaría? 

Marc suspiró con desaliento: 

—Si conocemos la verdadera cara de esa mujer es por una 
simple casualidad. Ella sabía que su foto podía estar en tres sitios: 
en el libro que narra la historia de la familia, en el Palacio de 
Justicia y en los archivos de la Siireté. En los tres ambientes se ha 
movido con éxito. Pero todos sus esfuerzos no han servido de nada 
porque Monique Lefevre, antes de morir, logró imprimir en una 
simple pastilla de jabón los datos que la identificarían. Esa mujer no 
tiene salvación. Podemos buscarla por toda Francia. 

Uno de los policías hizo un gesto de asentimiento. 

—Reproduciremos el cuadro y difundiremos esa cara por todas 
partes —dijo—. No habrá lugar en todo el país donde se pueda 
ocultar. Si está en una casa particular, no podrá salir a la calle. Si 
está en un hotel, la identificarán en seguida. Es cuestión de horas. 

Chris hizo un gesto afirmativo, indicando que estaba de acuerdo. 
Pero preguntó: 

—¿Dónde van a guardar ese cuadro? Es muy importante que no 
se pierda. 

—En el sitio donde está no se va a perder. Manos a la obra. 
Pediremos la ayuda de la prensa para que colabore con nosotros. 
Dentro de poco todos los rincones de Francia estarán inundados de 
esas fotografías. 

—¿Pero se da cuenta? —Bisbiseó Marc—. ¿Hemos pensado entre 
todos que vamos a reclamar a una mujer muerta en 1912? 

Los dos agentes palidecieron a la vez. De repente parecían haber 
tenido el mismo confuso pensamiento. Hundieron las cabezas al 
mismo tiempo, como si tuvieran un solo cuerpo. 

—Eso no podemos decirlo —musitó uno de ellos—. La nota a la 
prensa dirá simplemente que se busca a esa mujer por presunto 
doble asesinato. 

—Se verá que el vestido es de una época muy antigua —indicó 
Chris. 


—Tiene razón. Haremos que el cuadro sea reproducido sólo de 
cuello para arriba. 

Y salieron todos de allí. Aparentemente, estaban muy seguros de 
sí mismos. 

Pero la duda flotaba en sus corazones, la indecisión les corroía. 
Porque no podían negar que era la primera vez que la policía 
francesa seguía oficialmente el rastro de una muerta. 


CAPÍTULO XI 


El teléfono sonó insistentemente en la habitación vacía. Al fin, la 
mujer que estaba llamando desde el otro lado de París colgó con un 
gesto de desaliento. 

—Es inútil, Marcel —dijo—. Desde hace dos días, Fantine no 
contesta. 

Marcel lanzó un gruñido e hizo sonar sus nudillos uno tras otro. 
Aquello produjo una serie de crujidos siniestros y que no se 
parecían en nada, desde luego, a la Novena Sinfonía de Beethoven. 

El tal Marcel tenía una pinta de explotador de mujeres que 
tumbaba de espaldas: traje a rayas, camisa negra, corbata chillona y 
sombrero de ala estrecha tirado sobre los ojos. Ni que el muy hijo 
de zorra fuera a interpretar una película. Hizo un gesto de hastío, 
sacó una navaja de muelles, comprobó su funcionamiento y gruñó: 

—Pues que vayan con cuidado, leñe, porque más de uno va a 
quedar inservible esta noche. 

La cortesana que acababa de dejar el teléfono bisbiseó: 

—«¿Tú qué crees que puede ser? 

—Algún fulano que se ha pasado de listo. Vamos. 

Y dio a la chica tal manotazo que la dejó un morado. Luego la 
contempló con indiferencia mientras ella se ponía guapa. Marcel, 
chulo profesional, era muy aficionado a las chicas, pero el trabajo es 
el trabajo. Cuando se ponía a darle a la máquina, le daba a la 
máquina. Si un chulo no es serio en este mundo, ¿quién va a serlo 
ya? 

Se dirigieron al apartamento de Fantine, del cual Marcel tenía 
una llave. Marcel, que era una institución en los barrios bajos de 
París y que había rajado ya más de dos docenas de barrigas, se 
dedicaba a proteger chicas de las que practican el oficio más viejo 
del mundo. Entendámonos. No es que las explotara de una forma 


directa. Ellas tenían sus «asuntos», pero le pagaban una cantidad al 
mes, y si algún tipo se ponía pesado o amenazaba con hacerles 
algún daño, llamaban al buen hermanito Marcel y el buen 
hermanito Marcel rompía una cara o desgarraba una tripa, según 
como fueran las cosas. Luego las chicas le daban las gracias, le 
decían «Hasta pronto», y en paz. 

Total, que era un trabajo serio. Vaya usted a averiguar si hay 
por ahí algún fontanero o algún sastre que tenga tanta palabra 
como Marcel. 

Éste husmeó el aire quieto de la habitación vacía. 

—No me gusta —grunó. 

—Seguro que a Fantine la llamó alguien —dijo la cortesana, con 
voz gimiente—. ¿Pero quién? Tienes que hacer algo, Marcel. 
Fantine era mi mejor amiga. 

Palideció. 

—Hum... Ella siempre fue muy cuidadosa —gruñó Marcel—. 
Siempre anotaba todas las llamadas en una especie de libro de 
negocios. Espera. 

Y lo buscó. Sabía dónde estaba. 

El último día debía haber sido bueno para la virtuosa niña, 
porque tenía tres llamadas y detrás de cada una había puesto: «500 
francos». Eso indicaba que había regresado, anotando la cantidad 
cobrada. Pero detrás de la última llamada no había escrita cifra 
alguna. Eso indicaba que Fantine no regresó jamás. 

Marcel tomó nota «Rué 
TEpicerie». 

El número era el 12. El fulano se llamaba Dupré. Buen provecho. 

Para las lápidas siempre van mejor los nombres que no tengan 
más de dos sílabas. 

—Acompáñame, maja. Quiero que veas cómo se raja a un tío. 

—Oye, tú no me metas en tus líos, Marcel. Que luego son diez 
años de cárcel... 

—¿Diez años? Nanay... Marcel es un profesional, Marcel no deja 
huellas ni nada que le comprometa. Cuando haya rajado al tío, nos 
bebemos su coñac y nos divertimos a su costa. Para que aprenda. 
Luego nos llevamos a Fantine, a la que debe tener convertida en 
una especie de prisionera. Y aquí paz y después gloria, leñe. He 
dicho. 


Volvió a probar la navaja y salieron. 

Marcel tenía un «Maseratti» ganado con su honrado trabajo. 

¡Pues no faltaba más! ¿O es que un hombre con carrera no va a 
poder hacer algunos pequeños gastos? 

Rodaron hasta la rué 
TEpicerie. 

La casa estaba al fondo. 

Hacía esquina. Dos árboles la tapaban casi enteramente. No 
había luz en las ventanas. Una solemne reja la cerraba, dando la 
sensación de que no había sido tocada desde los días de la batalla 
de Verdún. 

La misma impresión casi angustiosa que había tenido Fantine 
cuando llegó allí la tuvo ahora Marcel, pero los resultados fueron 
diferentes. Marcel tocó de nuevo su navaja y ordenó a la mujer: 

—Tú quieta junto a la puerta. Y chitón. 

—Muy bien. ¿Pero qué hago? 

—Cuando veas salir la sangre del inquilino por las tuberías de 
desagúe, llama al fontanero. He dicho. 

Y entró. 

Seguía teniendo la misma sensación extraña y deprimente que 
había tenido Fantine. 

Vio el vestíbulo envuelto en una luz violácea. 

Las solemnes escaleras. 

Las sombras que flotaban en el aire. 

Pero el tío hizo crujir los nudillos, se encajó la americana de 
solapas anchas y subió mientras lanzaba un par de tacos. Si a él le 
venían con chorradas iba a empezar a navajazos con el primero que 
apareciese, aunque sólo quisiera preguntarle la hora. 

Llegó arriba. 

Y entonces oyó crujir la puerta. 

Palideció. 

Bueno, eso sí que era el colmo. 

Chorraditas a él, ¿eh? 

Empujó aquella puerta. 

Y vio el ataúd. 

Velas apagadas. 

Sombras. 

Sensación de muerte. 


Pero Marcel no era de esos fulanos que se impresionan. Lo único 
que pensó fue: «Bueno, de modo que ese tío se paga el ataúd él 
mismo, ¿eh? Pues estupendo...». 

Y siguió avanzando. 

Pero aquella soledad, aquel silencio de tumba, aquellas sombras 
que parecían flotar en el aire, estaban acabando con sus nervios. 
Empujó la puerta de otra habitación. 

Y vio una cama en cuyas ropas aún se marcaba la forma de un 
cuerpo. No de dos cuerpos, sino de uno solo. Acostumbrado a que la 
vida se desarrolle siempre entre parejas, Marcel tuvo la sensación 
de que se enfrentaba a lo desconocido. Sacó la navaja y avanzó de 
nuevo con todos los nervios tensos. 

Otra puerta. 

Un chirrido a su espalda. 

La sensación de muerte... 

Se volvió de nuevo mientras su boca se crispaba en una mueca 
de odio. 

Y de pronto farfulló: 

—Pero... pero en nombre de todas las tías buenas de París..., 
¿Qué es esto? 


CAPÍTULO XUH1 


En efecto, al ver a aquella mujer uno tenía que pensar por fuerza en 
todas las «tías buenas» de París, pero de una manera distinta. 
Porque la que estaba allí ahora, en el umbral, tenía distinción. 
Tenía clase. Tenía curvas. Tenía la categoría suficiente como para 
volver loco a un ministro o un banquero. Ésa era la clase de mujeres 
que da auténtico porvenir a un tío. Ésa era la clase de mujeres a las 
que da gusto proteger. 

Marcel gruñó de todos modos: 

—¿Quién es usted? 

Y miró la bata transparente. Miró lo que había debajo: corsé, 
medias finas, zapatos de calidad, un collar de perlas al cuello. Todo 
un poco «viejo estilo», tal vez, pero los hombres con pasta siguen 
siendo amantes de los viejos estilos, de los tiempos en que las 
mujeres eran mujeres de verdad. Marcel entendía de eso a la hora 
de valorar un buen negocio. 

Ella bisbiseó: 

—Me llamo Nathalie. 

—Nathalie... ¿y qué más? 

—Nathalie Fantome. 

—Pues vaya chorrada de nombre. ¿Y a qué te dedicas, nena? 

—Tengo una casa donde recibo visitas. Es ésta. 

—No me parece mal. Recibir visitas es una sana costumbre, 
siempre que no se trate de policías ni recaudadores de 
contribuciones. Pero ¿qué tiene que ver ese ataúd de la otra 
habitación? 

—Hay manías para todos los gustos. Ya se sabe. 

—Pero ese ataúd es muy viejo... 

—SÍ. 

—¿De quién es? 


—Mío. 

Marcel se estremeció. No supo bien por qué, pero a pesar de 
toda su estructura atlética, a pesar de toda su planta, se estremeció. 
Aquel aire que respiraba no era de su gusto. Le helaba los pulmones 
sin saber por qué. 

—De modo que tienes hasta un ataúd para los maniáticos —dijo 
—. Pues a eso se le llama organización... 

Y hasta habrá a quien le guste vestirse de sereno y de lampista, 
digo yo. Hay tío que debe venir a curarse los complejos que arrastra 
durante toda su vida. 

—Dímelo a mí... 

—Pues yo tengo el complejo de querer saber dónde está Fantine. 
Dímelo o te rajo. 

—-¿Es que la proteges? 

—Digamos que cuido de ella. Por lo tanto, quiero encontrarla. 
Abre la boca o te saco la dentadura por las uñas de los pies. He 
dicho. 

La mujer sonrió dulcemente. Había en ella algo que embriagaba, 
algo que hipnotizada sin que pudiera decirse en qué consistía. 

—Ahora te la mostraré, no te preocupes. Ella ha ganado más 
dinero aquí en dos días que en toda su vida anterior. Ven aquí, 
hombre. ¿Por qué estás tan quieto? Los tipos como tú me gustan... 

Y abrió los brazos. 

Era como si abriese dos alas. 

¿Por qué tuvo Marcel aquella absurda, aquella extraña 
sensación? 

¿Por qué pensó en un vampiro? 

¿Y por qué había en ella tanta seducción, una tan misteriosa 
fuerza hipnótica? 

Pero el «negocio» de un tipo como Marcel se basaba en no dejar 
indiferentes a las mujeres, de modo que se lanzó al ataque. A 
aquélla la «protegía» desde el día próximo o él no era un hombre. 
Clavó la navaja en una de las mesas y fue hacia los brazos que le 
aguardaban entre las sombras. 

Hundió sus labios en aquellos labios. 

Unos labios fríos. Como muertos. 

Ella apartó un poco la boca. 

Pareció como si fuera a besarle en el cuello. 


Marcel no se movió. A las mujeres conviene dejarlas hacer. 

Apenas sintió el contacto de los dientes. 

Era como si estuviese hipnotizado. 

Como si no se diera cuenta de nada. 

Igual que si no existiera el tiempo. Ni la vida, ni la muerte. Ni el 
espacio. 

Ella apretó un poco más. 

La sangre salpicó en silencio la americana negra. 


CAPÍTULO XII 


La otra chica ya estaba harta de permanecer quieta en la puerta 
como si fuese una muestra en un escaparate. Consultó su reloj y vio 
que Marcel ya llevaba más de veinte minutos dentro. Para pegar dos 
gritos y dos navajazos era tiempo más que suficiente. 

De modo que al fin resolvió entrar ella también. Le iba a oír 
aquel chulo de barriada, si lo que quería era dejarla plantada en 
una esquina. 

Penetró en el vestíbulo. 

Lo vio todo siniestro y oscuro como lo había visto Marcel, como 
lo había visto Fantine. Distinguió la escalera solemne y pétrea que 
llevaba al piso superior. 

Y palpó aquel silencio, aquella soledad. La sensación de haber 
penetrado en otro mundo se le llegó a hacer casi insoportable. 
Marcel... —llamó—. Marcel... 

Sólo le respondió aquella lóbrega quietud del aire. 

La mujer sintió el miedo hasta el fondo de su sangre. Pero fue 
precisamente el miedo lo que la obligó a seguir, ya que ella no se 
atrevía a salir de allí sin Marcel, no se atrevía a cruzar sin él la calle 
solitaria. 

Volvió a llamarle. 

Y otra vez el silencio. 

Otra vez la nada. 

Ella giró sobre sus tacones. El chirrido de éstos le produjo un 
escalofrío. Miró hacia arriba porque le parecía haber visto un reflejo 
en una de las ventanas. 

Y entonces la distinguió. 

Estaba allí. 

Colgada. Tapando la ventana. Tapando la luz. 

Fantine. 


Fantine, convertida en “su propia momia.  Fantine, 
espantosamente blanca. 

De la garganta de la mujer escapó un grito gutural, ahogado, 
intermitente, mientras intentaba echar a correr hacia la puerta. Pero 
sus piernas fallaban, los músculos parecían habérsele roto y era 
incapaz de seguir. Tropezó con una butaca, vaciló y tuvo que 
sujetarse a una cuerda que cruzaba el vestíbulo y que parecía 
cortarle el camino. 

La cuerda quedó tensa y eso hizo funcionar algún resorte que 
ella ignoraba, algún mecanismo que abrió de golpe la puerta que 
estaba en lo alto de las escaleras. El cuerpo de Marcel, que estaba 
apoyado en el otro lado de la hoja de madera, pareció salir 
despedido por el hueco, como si una fuerza diabólica la empujase. 

Dio varias vueltas de campana en las escaleras. 

Todo su cuerpo pareció desintegrarse en el aire. 

Y la mujer que estaba abajo lanzó una corta serie de gritos de 
horror, mientras intentaba retroceder llevándose ambas manos a la 
garganta. Pero ni eso pudo lograr. Las piernas no la sostuvieron. 
Cayó sobre una de las butacas, rodó por el suelo, se dio cuenta de 
que iba a caer sobre el cadáver de Marcel... 

Porque éste, en efecto, estaba muerto. Era una especie de 
pingajo blanco cuyos ojos muy abiertos reflejaban un infinito 
asombro, un infinito horror. Las manos estaban como agarrotadas 
en torno al cuello, donde se veían unas marcas rojas. 

La mujer gateó por tierra. No tenía ni fuerzas para ponerse en 
pie. Tropezó de cabeza con una de las puertas. 

Y ni se dio cuenta de que la abría. 

No pudo ver más que la luz irreal de los hachones encendidos, 
cuando entró en aquella desconocida habitación. No pudo ver más 
que el ataúd, que de pronto estaba ahora en la planta baja. No pudo 
ver más que aquella vieja caja mortuoria..., ¡dónde descansaba una 
mujer! 

La cortesana se puso en pie como si la impulsara una fuerza que 
no venía de ella misma. De su boca no partió más que una especie 
de ronquido que no parecía humano. El miedo la agarrotaba de tal 
modo que no podía huir, no podía pensar. Sólo podía... 

... ¡VER! 

Y veía aquel cuerpo diabólicamente hermoso, veía aquellos ojos 


abiertos, aquellos labios por los que aún resbalaba la sangre. Ni en 
las películas de horror de su niñez se había encontrado con nada 
semejante. Ni en sus sueños más malditos. Ni en sus noches más 
cargadas de niebla. 

Bruscamente, se dio cuenta de algo que nunca creyó pudiera 
existir. 

Estaba ante una creación del Más Allá. 

Estaba ante una mujer-vampiro. 

Febrilmente, buscó algo con que atravesarla, movió las manos 
para procurarse algún arma imposible. Pero entonces un nuevo 
gemido de horror partió de su garganta al darse cuenta de que la 
desconocida se alzaba, de que la miraba fijamente, de que tendía los 
brazos hacia ella... 

Lanzó un grito lacerante. 

Pero nadie pareció oírla desde el exterior. La noche se lo tragó 
todo. Bruscamente, aquellas manos la sujetaron y aquellos labios 
terriblemente rojos fueron también hacia su garganta. 

Ya no pudo más. 

El grito moría en su boca. 

Las fuerzas la abandonaban. Las rodillas cedían. 

La presión de los dientes en su piel fue casi como un alivio, 
como una caricia. Y es que la muerte es siempre mejor que el 
miedo. Y es que a veces la muerte libera de las tinieblas del horror. 

Las sombras, que lo llenaban todo, fueron haciéndose más 
quietas, más espesas y más solemnes. 


CAPÍTULO XIV 


—El vampirismo no es más que una tara mental —dijo el profesor 
Condorcet, que había sido llamado de forma expresa para asesorar a 
la policía—. Por supuesto que ni los vampiros tienen una vida 
eterna, ni se alimentan con sangre, por lo que resulta 
completamente absurdo buscar una mujer que nos consta murió en 
1912. Todos los periódicos de Francia han aparecido durante dos 
días publicando ese retrato, cosa que a mí me parece perfectamente 
absurda. Aunque la policía ha tenido el mayor interés en no decir 
nada de que ese retrato pertenece a una muerta, algunos reporteros 
avispados ya han hecho comentarios irónicos que no favorecen en 
nada el prestigio de la ley. Por descontado que yo no seguiría por 
ese camino. 

Encendió de nuevo su pipa, que se le había apagado un minuto 
antes, y continuó mientras miraba a Marc y a Chris, que formaban 
parte de su grupo de oyentes: 

—Todo esto que estoy diciendo lleva a una sola conclusión: los 
vampiros, como seres inmortales y que viven de sangre humana, no 
existen. Ahora bien, el vampirismo puede ser una manía, una forma 
de la locura, como lo son el sadismo y el masoquismo cuando llegan 
a extremos notables. En este sentido, todo lo que he podido 
averiguar sobre la familia Fantome me lleva a la conclusión de que 
tenían esa tara hereditaria. Una especie de maldición se transmitió 
en ellos a través de los siglos. 

—«¿Pero afectaba a toda la familia? —Preguntó Marc—. ¿Es eso 
posible? 

—No, en este caso no lo es. Las viejas leyes de Hendel ya 
demostraron que los caracteres hereditarios se transmiten según 
unas reglas, de modo que lo mismo cabe decir de la familia 
Fantome. A lo largo de los siglos, ésta dio personajes de gran altura 


moral, por lo que realmente podemos decir que fue una de las 
familias más ilustres de Francia. Pero de vez en cuando, cada dos 
generaciones o tres, uno de sus miembros aparecía con esa especie 
de mancha negra: sentía la llamada de la sangre. Eso hizo que una 
familia tan ejemplar en muchos aspectos se transformara en otros 
en una familia tan siniestra. 

Chris preguntó con voz opaca: 

—Pero la mujer que murió en 1912, es decir, Nathalie Fantome, 
era la única descendiente, ¿no? La familia terminaba con ella... 

—En efecto, porque ya no había ramas colaterales ni nada 
parecido. Y puesto que Nathalie no tuvo ningún hijo, la familia hay 
que darla por extinguida. 

—Entonces, ¿qué explicación se puede dar a lo que está 
sucediendo ahora? —preguntó uno de los policías que asistían a la 
charla. 

—Francamente, ninguna. 

—Tiene que haberla... —susurró Marc. 

—Nathalie Fantome no puede haber resucitado. Cierto que no 
podemos dar con su tumba, puesto que según los archivos judiciales 
fue sepultada en la fosa común, pero el hecho de su trágico fin no 
admite ninguna duda, absolutamente ninguna. En consecuencia, no 
puede ser ella la que está metida en esta sangrienta fiesta. 

—¿Pues quién? 

—Tienen que buscar a otra persona —dijo el profesor Condorcet 
—, pero con la familia Fantome no busquen relación alguna porque 
se equivocan. Sería como creer que los vampiros existen y, además, 
tienen una vida eterna. 

El policía que había hablado antes dio unos pasos por la 
habitación en que tenía lugar la charla. Mientras movía 
pensativamente la cabeza, dijo: 

—De todos modos, hay algo seguro. Si la mujer cuya imagen 
hemos difundido por toda Francia existe realmente, daremos con 
ella. No podrá moverse, no podrá salir a la calle sin que la 
reconozcan. Podemos considerar que ya la tenemos en nuestras 
manos. Esto es algo que no puede fallar. 

En aquel momento sonó el teléfono. 

El inspector lo descolgó. 

Oyó algo. 


Y de pronto empezó a palidecer mortalmente. 

Sus ojos se desencajaron mientras temblaban sus dedos. 

—¿Pero qué dice? —barbotó—. ¿No trata de burlarse de mí? ¿Se 
da cuenta de lo que me está contando? ¡PERO SI ES IMPOSIBLE! ... 


Xxx 


Le costó trabajo incluso colgar el teléfono. Cuando al fin lo hizo, 
tenía las facciones desencajadas. 

Los compañeros que estaban con él le miraban expectantes. Por 
unos instantes se produjo un silencio que llegaba a destrozar los 
nervios. Por fin fue Marc el que preguntó: 

—¿Pero qué es lo que le han dicho? ¿Qué pasa? —Han dejado 
sin sangre a una muchacha en un sitio increíble. 

—¿Dónde? 

—En un vagón del tren que va a Tours. Estaba formado en la 
estación y la niña se encontraba sola en un departamento. Cuando 
su hermano mayor ha vuelto después de comprar unas revistas, la 
ha encontrado muerta..., desangrada y con unas señales en el 
cuello. El forense dice que esas señales han sido producidas por una 
dentadura humana. 

Chris sintió una especie de crujido en su propia garganta. 
Mientras hundía la cabeza, balbució: 

—Dios mío... 

—Pero en la estación habría mucha gente... —susurró Marc, sin 
poder creerlo—. Esa mujer, la asesina, tuvo que cruzar un andén, 
tuvo que exhibirse, tuvo que comprar un billete para subir al tren, 
tuvo que enseñarlo a algún empleado... ¡Quizá centenares de 
personas la pudieron ver! ¡Es absurdo! 

Los policías debían pensar lo mismo. A pesar de que eran 
hombres de experiencia, se miraron aterrados. Sabían que, en 
efecto, era absurdo. Y cuando se trata de crímenes, la palabra 
«absurdo» y la palabra «inexplicable» siempre destruyen la moral 
incluso del hombre más preparado. 

—Tuvieron que verla... —barbotó el propio Marc. 

—Eso lo sabremos en seguida. Vamos allá. 

—¿Podemos acompañarles? —preguntó tímidamente Chris. 

—Ustedes fueron los primeros que descubrieron este asunto, de 
modo que quizá puedan ayudarnos —dijo el inspector—. Vengan. 


Fueron a la estación de Lyon. Uno de los andenes había sido 
acordonado y no se permitía acercarse a nadie. En la vía contigua 
descansaba un solo vagón, el cual había sido separado del resto del 
convoy. Una nube de gendarmes lo llenaba todo. 

El inspector Nagy, que era el que parecía llevar el peso de la 
investigación, se acercó a un hombrecillo vestido con un uniforme 
marrón y que miraba aterrado ante sí, como si pensara que iban a 
guillotinarlo. Le mostró una foto. La que había reproducido toda la 
prensa de Francia. 

—¿Era ésta? —preguntó. 

—¿Quién? 

—La mujer que vio usted subir. Porque la vio, ¿no? 

—Perfectamente. 

—¿Y no era ésta? 

—:¡Qué va! 

Nagy pareció totalmente desconcertado. 

Se volvió a Marc, que estaba junto a él. 

—Entonces por eso ha podido pasearse por todas partes sin 
llamar la atención —farfulló—. Era otra. 

—¿Quiere decir que hay dos... dos mujeres vampiro? 

—Yo ya no digo nada. Ya no pienso nada. Lo único que afirmo 
es que, indudablemente, no era ésta. 

—Quizá se disfrazó y maquilló. 

El inspector Nagy hizo un gesto indicando que aquello podía ser 
cierto. Se armó de paciencia. Como tenía varias copias de la 
fotografía, tomó una de ellas y le dibujó con bolígrafo unas gafas. 
La mostró al empleado. 

—No —dijo éste. 

—-¿Iba sin gafas? 

—SÍ. 

—-¿Color del cabello? 

—Negro. 

—Pues la hemos fastidiado, porque la mujer de la fotografía es 
rubia. Pero eso se arregla pronto. A ver. 

Y con el bolígrafo cambió el color del pelo. Pero el hombrecillo 
del uniforme marrón siguió haciendo gestos negativos con la 
cabeza. 

—No, no era ésta —dijo—. Ni disfrazándose. No se parecía 


absolutamente en nada, se lo digo yo. Era distinta. 

Marc sintió que unas gotitas de sudor corrían por su rostro. A 
Chris le castañeteaban los dientes. 

Pero su cerebro seguía funcionando con rapidez; con más 
rapidez incluso que el de los dos policías, que en sus actos se 
dejaban llevar mucho por las normas y la rutina. Fue la muchacha 
la que preguntó: 

—Guardan los informes completos sobre la autopsia de Pierre 
Lacombe y Monique Lefevre, ¿no es así? 

—Pues claro que los guardamos. No pretenderá que echemos a 
la papelera una cosa semejante. 

—Entonces vamos a verlos. 

—«¿Para qué? 

—Para medir las huellas de los dientes. Para saber si es la misma 
dentadura la que ha causado los tres asesinatos. 

—-Claro... ¿Cómo no se me había ocurrido a mí antes? ¡Pues es 
verdad! ¡Eso es lo primero que hemos de hacer! 

Abandonaron aquel recinto donde sólo imperaban el estupor y el 
miedo y se dirigieron a otro recinto no demasiado lejano donde sólo 
imperaba la ciencia. El Instituto Médico Legal funcionaba a todo 
tren. En París mueren al día unas cinco personas en accidentes de 
tráfico, y a las cinco se les practica la autopsia. Muere también una 
persona asesinada, como promedio diario. Se piden pruebas 
forenses para al menos ocho presuntos infanticidios al día y para al 
menos diez delitos de abusos deshonestos, lo que requiere delicados 
análisis. A veces no se descansa en aquel lugar ninguna de las 
veinticuatro horas del día. 

Las fotografías de las marcas de dientes en los cuellos de las 
primeras víctimas eran perfectas. Un técnico las comparó con las 
halladas en el cuerpo de la niña, cuerpo que ya había sido traído 
allí. 

Hizo una serie de mediciones. 

Repitió el examen. 

Volvió a medir. 

Y al fin dijo con un hilo de voz, donde imperaba el más absoluto 
pasmo: 

—Son idénticas. Seguro que son las mismas... Sólo una persona 
ha causado todas esas muertes... 


CAPÍTULO XV 


Lo mismo Marc que Chris sintieron nacer de nuevo en sus corazones 
no sólo el horror, sino también el odio. Tener el cadáver desnudo de 
aquella niña de trece años delante de los ojos les causaba una 
especie de estupor, una sed de venganza que sólo podía calmarse 
con un artefacto de larga e ilustre historia: la guillotina. La 
monstruosa mujer que había causado aquella última muerte no 
merecía perdón. Podía ser una loca, eso sí, pero las dolencias de la 
cabeza se curan con un sistema muy sencillo y que no tiene más 
problemas: se corta la cabeza. Y en paz. 

La propia Chris se avergonzaba de sí misma al pensar eso. Pero 
pensaba también que la amenaza de aquel monstruo sólo podía 
borrarse con la muerte. 

El inspector Nagy balbució: 

—Pero entonces, si en todos los casos ha sido la misma mujer..., 
¿cómo no la ha reconocido nadie? ¿Cómo puede decir aquel 
empleaducho que era otra? 

—Lo curioso era que estaba muy seguro —susurró Marc—. Y no 
mentía. 

—Pero entonces es para volverse loco... 

—Me temo que lo estamos ya, inspector. 

El aludido cerró un momento los ojos. Tenía la extraña 
sensación de que le habían pinchado en ellos. Mientras apretaba los 
puños, farfulló: 

—Creo que necesito hablar de todo esto con calma, anotando 
dato a dato. Hay que hacer un examen de la situación y ver detalle 
por detalle qué es lo que nos ocurre. Tiene que haber una 
explicación lógica, tiene que haber algo que concuerde..., ¡estamos 
en el siglo veinte y estamos entre seres humanos! ¡Aquí no hay nada 
del Más Allá! 


La muchacha dijo, con un hilo de voz: 

—Ya empiezo a dudarlo, inspector. 

—¿Por qué dice eso? 

—No sé... Todo es como una pesadilla sin sentido. Hay 
momentos en que pienso que hemos bebido demasiado sin darnos 
cuenta, que vemos las cosas al revés... Si esa mujer es la misma que 
cometió los anteriores crímenes y no iba disfrazada cuando llegó a 
la estación de Lyon..., ¿cómo es que el empleado no la reconoció? 

—Eso es lo que me hace pensar que quizá estoy borracho —dijo 
sinceramente el inspector Nagy—. No entiendo nada, pero de todos 
modos estoy seguro de que llegaremos a alguna conclusión si lo 
examinamos todo detalle a detalle. Hemos de empezar por algún 
sitio. 

Marc produjo un crujido con sus nudillos. 

¿Y dónde vamos a examinar eso? —Preguntó—. ¿Aquí, en el 
depósito de cadáveres? 

—Vengan a mi casa. Vivo cerca. Quizá ante un vaso de whisky 
veamos las cosas con un poco más de claridad. 

Nadie se opuso a aquella proposición, puesto que, al fin y al 
cabo, lo que deseaban era salir de allí, abandonar aquel ambiente 
opresivo de los cuerpos amarillos y las mesas blancas. Hasta las 
baldosas de las paredes olían a muerto. En cambio, Nagy tenía un 
apartamento en un lugar tranquilo, en una de esas calles del viejo 
París donde aún se conservan, como por un milagro, un árbol, una 
zona de hierba donde da el sol y una fuente. Nagy era soltero y su 
apartamento tenía un cierto desorden, pero era confortable. Una 
criada de media edad les abrió la puerta. Tenía cuerpo de bretona 
con buena salud. Miró a Nagy y dijo en seguida, con voz velada: 

—Han traído el cofre que usted pidió, inspector. 

—¿Qué cofre? 

—El que usted encargó en Brest. Portes pagados. 

Nagy hizo un gesto de hastío. 

—Debe ser una confusión. Yo no he encargado nada. 

—Pues lo han traído y lo han dejado en la salita. Dicen que es 
para usted. 

—-¿Un cofre? 

—Y enorme. Entre cuatro hombres no podían con él. También 
ha tenido usted un buen capricho al encargar eso. 


Nagy palideció. Miró atentamente a la mujer mientras 
susurraba: 

—«¿Dónde lo han dejado? 

—Ahí, en la sala. 

—¿Y han dicho que era para mí? 

—;¡Pues claro! ¡Piensa que, si llega a ser del vecino, cargo yo con 
un trasto semejante! ¿O dónde se cree que vive usted? ¿En el 
palacio del Presidente? ¡Al fin y al cabo, esto no es tan grande como 
para andar con bromas! 

Nagy hizo un gesto de resignación. 

—Está bien, está bien... Yo no he encargado ese cofre, pero de 
todos modos veamos de qué se trata. Seguro que se han 
confundido... 

Y todos fueron a la sala. En el centro de ésta, gran parte del 
espacio estaba ocupado por un enorme baúl que parecía de los que 
antaño se empleaban para las mudanzas. Tenía bordes de hierro y 
parecía de una gran solidez. Bastaba verlo para darse cuenta de que, 
en efecto, cuatro hombres apenas habrían podido con él. 

Todos se detuvieron a mirarlo, pero nadie supo qué pensar en 
aquel momento. Fue Marc solamente el que tuvo la intuición. Fue él 
quien dijo: 

—Por favor, ábranlo. 

Nagy se volvió hacia él. 

—¿Qué es lo que está pensando? 

—Quizá nada, pero, por favor, insisto en que lo abra. 

No había llave en aquel enorme cofre, de modo que no resultaba 
tan fácil hacer lo que Marc decía, pero de todos modos entre Nagy y 
él pudieron forzar las cerraduras. La tapa del enorme cofre se alzó 
con un chirrido, como si fuera la losa de una tumba. 

Y eso era realmente. 

La tumba más siniestra que pudieron imaginar jamás. 

Porque dentro estaban los cuerpos de dos mujeres y un hombre. 
Tres cuerpos terriblemente blancos, terriblemente retorcidos, con el 
miedo reflejado aún en sus ojos, muy abiertos. Tres cuerpos que 
parecían venir del Más Allá, de un mundo misterioso donde sólo 
imperaba el horror. 

Tres cuerpos que, como los otros, no conservaban en sus venas 
muertas ni una sola gota de sangre. 


CAPÍTULO XVI 


El coche en el que viajaban tres técnicos del gabinete de 
identificación casi chocó con otro, patinó en el asfalto, dio media 
vuelta, invirtiendo el sentido de la dirección, y estuvo a punto de 
empotrarse en un escaparate. Luego se caló mientras los tres 
hombres saltaban a tierra como tres fugitivos a los que persigue la 
policía. 

Ellos mismos eran la policía, pero daba la sensación de todo lo 
contrario. Llegaron jadeantes hasta la silenciosa habitación donde 
estaba el baúl con los tres cuerpos. 

Cualquiera de los hombres que acababan de llegar era un 
archivo viviente, porque conocían a todos los delincuentes y 
pseudodelincuentes de París. Por eso no les resultó nada difícil 
identificar a los cadáveres. 

—Éste es Marcel, un chulo, un gigoló. Vivía de las mujeres, 
aunque nunca pudimos probar que las extorsionara. Por esa razón 
no le detuvimos jamás, aunque varias veces estuvimos a punto de 
hacerlo. 

Nagy había quedado sin habla. Tanto, que tuvo que hacer un 
esfuerzo casi ímprobo para musitar: 

—¿Y esas mujeres? ¿Tenían algo que ver con las actividades de 
Marcel? 

—Sí —dijo el segundo de los técnicos—; yo he trabajado muchos 
años en la Brigada de Costumbres y se me quedan pintadas las caras 
en la memoria, aunque a veces no me acuerdo bien de los nombres. 
Estas dos chicas habían hecho «letrottor» en otro tiempo. Quiero 
decir que iban por la calle en busca de clientes. Normalmente no se 
las molestaba, pero dos veces intervinieron en escándalos y 
entonces se las fichó; debe hacer de eso unos años, no sé. Como 
tener una ficha no es cómodo, cambiaron de rumbo. Imagino que 


alquilaron un apartamento y se dedicaron a recibir llamadas de 
hombres. Esa clase de chicas reciben llamadas o van a los 
domicilios, según. El hecho de que estén aquí juntas indica que 
fueron al domicilio de un mismo hombre o al menos de alguien que 
tenía voz de hombre. ¿Cuál? Eso es algo que nosotros no podemos 
averiguar ahora. Es trabajo de otro departamento, inspector Nagy. 

Éste había quedado de pronto tan pálido como los tres 
cadáveres. Se le notaba al borde de sus fuerzas. Con una voz que no 
parecía la suya, balbució: 

—Pero el hecho de que están absolutamente desangrados indica 
que... que... ¡Diablos! ¡Me estoy armando un lío! ¡Por primera vez 
en mi vida, me parece como si hubiese perdido el habla! 

—Creo que la respuesta la tenemos todos delante —musitó Marc 
—. Se trata de nuevos casos de vampirismo. Nos guste o no, ésa es 
la siniestra verdad. 

—¿Pero vampirismo... hoy? 

—¿No se cometen de nuevo asesinatos rituales, inspector? ¿No 
se ha vuelto en cierto modo a muchas negruras de la Edad Media? 
El desenfrenado progreso material y la destrucción de la Naturaleza, 
¿no ha hecho que muchas personas se refugiaran de nuevo en el 
mundo del espíritu? La inmensa mayoría de ellos lo han hecho para 
lo bueno, pero algunos pocos pueden haberlo hecho para lo malo. 
En algunos espíritus, el miedo y la superstición son factores 
decisivos, y ello ha ocurrido en todas las épocas, pero sobre todo en 
ésta. No debería asombrarse tanto. 

Nagy cabeceó afirmativamente. Todo aquello parecía destrozarle 
los nervios. Pero al fin se sobrepuso y dijo con voz impersonal: 

—Quiero que vengan los fotógrafos y los expertos en huellas. 
Que averigiien todo lo posible, pero que se lleven esto de aquí. En 
nombre de todos los infiernos... ¡QUE SE LLEVEN ESTO DE AQUÍ! 

Estaba a punto de perder los nervios. En cambio Marc parecía 
fascinado por aquel misterio como si acabara de entrar en un 
mundo en el que sólo podían penetras unos pocos elegidos, aunque 
a esos elegidos también les aguardara la muerte. 

Descolgó el teléfono. Quería hablar con el editor que le había 
prometido comprarle su libro, puesto que ahora empezaba a estar 
seguro de que podría terminar algo absolutamente fuera de serie, 
algo que cambiaría su destino. 


Pero le respondió una voz ronca: 

—¿Ese tipejo? Le estamos embargando los muebles. Hace tiempo 
que no paga a nadie, de modo que hará bien en buscarse otro 
editor. Ah... Si nos da su domicilio, le embargamos con mucho 
gusto a usted también. 

Marc dijo con un hilo de voz: 

—No, gracias. Me parece que lo único que tengo mío es la 
corbata. 

—Pues consérvela. Le va a hacer falta. 

—«¿Para qué? 

—Para ahorcarse con ella. Jo, jo... ¡No sería el primer caso, 
amigo! ¡Siempre es mejor eso que intentar ahorcarse con una tira de 
papel higiénico! 

Y el fulano que estaba al otro lado del cable colgó. El tío estaba 
embargando muebles todo el día y aún se sentía de buen humor... 
Marc Cristel colgó también mientras notaba un sabor amargo en la 
boca. 

El editor con el que había comprometido aquel relato estaba en 
quiebra. Por lo tanto no había salida posible. 

Telefoneó a Couchelle. Una voz melosa le respondió: 

—¿El señor Couchelle, el editor? Ah, no, no está ahora... Yo soy 
su profesora de yoga. Calculo que dentro de media hora vendrá por 
aquí. 

—Ah, ¿pero el señor Couchelle practica el yoga? 

—Sí, para relajarse y olvidar sus problemas. 

—No serán los problemas que tiene para pagar a sus 
empleados... Los sobres con los salarios le caben en una caja de 
fósforos, oiga. 

—Todo el mundo tiene dificultades, amigo —dijo la voz 
femenina con la misma suavidad—. Pero a mí eso no me afecta 
porque yo solamente soy la profesora de yoga. Llame dentro de 
media hora si puede. 

—Gracias —dijo Marc—, perdone. 

Y colgó. 

Una nube de preocupación cubría su rostro. A ver si después de 
tantos líos se iba a quedar sin editor. Pero no... Couchelle era un 
fulano rico y que además olía los buenos negocios. Él no fallaría. 

Dirigió una última mirada al enorme cofre donde estaban los 


cadáveres y tuvo una crispación en la garganta. La idea de la 
muerte penetró en su corazón de una manera tan intensa que casi se 
mareó. Fue a la habitación contigua, donde Chris estaba hablando 
con dos agentes de la Siireté. 

La muchacha le miró. 

—Creo que nada tenemos que hacer aquí —dijo con voz opaca. 

—Sí, es cierto. 

—Vamos a algún sitio donde se pueda respirar. 

Los dos salieron. El aire de aquel apartamento se les había hecho 
agobiante. Estaban en la acera cuando otro coche de la policía llegó 
a gran velocidad; éste venía cargado de fotógrafos y expertos en 
huellas, además de un forense aburrido que masticaba lentamente 
un bocadillo de carne picada. 

Marc y Chris se alejaron calle abajo, mientras aún sentían como 
si les costara respirar. Unos minutos después se las había tragado la 
neblina baja que llegaba desde el Sena. No eran en la distancia más 
que dos imprecisas sombras. 


Marc encendió un cigarrillo, pese a que casi nunca fumaba. 
Mientras exhalaba pensativamente el humo susurró: 

—Mira, Chris, ahora sí que estoy absolutamente seguro de que 
no encontrarán a esa mujer, y no la encontrarán por la sencilla 
razón de que no existe. 

Ella le miró como si pensara que, de pronto, su acompañante se 
había vuelto loco. 

—Si mata es que existe —dijo. 

—Pero no tiene la cara que aparece en esas fotografías. 

—¿Y qué otra cara va a tener? El cuadro es absoluta y 
rigurosamente auténtico, no cabe ninguna duda. Dimos con él por 
pura casualidad. Es la única pista que tenemos. 

Bueno, pero ese cuadro ha sido reproducido en todos los 
periódicos de Francia. ¿Sabes lo que eso significa? Millones y 
millones de ojos que ven; sólo con que esa mujer se hubiera 
asomado a una ventana, la habrían descubierto —recapituló Marc 
—. Por supuesto que es posible que viva en una cabaña aislada de 
cualquier pueblo abandonado, pero para ir a la estación de Lyon y 
cometer su último crimen, ha tenido que atravesar París, ha tenido 


que exhibirse. No... Es absurdo. 

Y continuó, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos: 

—Hay algo más. No te he comentado todavía eso, pero sé por el 
inspector Nagy que se ha hecho una investigación total no sólo en la 
oficina de pasaportes, sino en la central de los documentos oficiales 
de identidad que extienden las autoridades. Toda persona de esa 
edad en Francia debe tenerlo o no podría prácticamente vivir, 
porque es un documento que hace falta en todas partes. Pues bien, 
millones de fotografías han sido examinadas y no aparece ninguna 
con esa cara. Ni ninguna que se le parezca. 

—Por lo tanto, ¿qué conclusión sacas? 

—Que es una mujer que no existe. 

—Entonces hemos llegado al más puro de los absurdos, Marc. 
Hemos sobrepasado los límites del Más Allá. 

—Tal vez no me haya expresado bien —dijo él con desesperanza 
—. ¿Qué sabemos realmente de los vampiros? Las leyendas dicen 
que cambian de aspecto y de forma, que se sitúan en diversas 
épocas y que tienen otra idea al margen de la vida natural. Debe ser 
eso lo que ha sucedido: Nathalie Fantome cambia de aspecto y de 
forma. 

Chris movió la cabeza pesarosamente. Empezaba a darse cuenta 
de que su compañero, antes tan sensato —porque las privaciones 
dan sensatez—, empezaba a perder el juicio. Ya era capaz de creer 
cualquier cosa, incluso que se movía por París una mujer muerta 
oficialmente —y de la verdad de eso no cabía ninguna duda—, en 
1912. 

Quiso cambiar de conversación. Había llegado un momento en 
que ya no podía más. Todo aquello la ahogaba. 

—Mare —dijo al cabo de algunos instantes—, analicemos un 
poco los hechos. Intentemos situarnos ante Lacombe entrando en la 
iglesia de La Plenitude, a la que sin duda fue atraído por aquel 
anuncio falso. Si él entró fue porque creyó que allí se celebraban 
unos funerales, pero en tal caso tenía que haber gente, tenía que 
sonar música... De lo contrario, se hubiese quedado en la puerta. 

—El órgano podía sonar sin que lo tocase nadie —murmuró 
Marc—. Bastaba con un equipo estereofónico portátil. 

—¿Y la mujer que fue a la sala Les Arts, para la exposición de 
arte románico? Esa exposición no se había inaugurado aún, y 


aunque las obras estaban en su sitio la sala debía hallarse 
totalmente vacía de gente. ¿Por qué entró ella? ¿Por qué no se dio 
cuenta de que no era la única visitante? 

—Desde el interior debían llegar algunos sonidos —reflexionó 
Marc—. Sí, esos sonidos fueron los que la atrajeron y le dieron 
confianza. Pensó que el interior estaba lleno, y ahora me doy cuenta 
de que tampoco resultaba difícil conseguir ese efecto. El mismo 
equipo estereofónico con una cinta que reprodujera ruido confuso 
de conversaciones y tintineo de vasos. Eso era todo lo que hacía 
falta. 

—Pero a Lacombe lo metieron a la fuerza en el ataúd... Y a esa 
mujer de Les Art debió recibirla alguien... 

—Eso significa —dijo pensativamente Marc— que a Nathalie 
Fantome la ayuda alguien. Pueden ser uno o dos hombres. Yo diría 
que dos. 

La muchacha reflexionó. Tenía la mirada perdida y las facciones 
demasiado tensas, demasiado pálidas. Más allá del gran cristal del 
café se deslizaba la animación de París, el bullicio de París, la 
tragicomedia de París, pero ella no se daba cuenta de nada. Era 
como si viviera un oscuro sueño del que sólo pudiera despertar más 
allá de la muerte. Con voz ahogada preguntó al fin: 

—¿Y cómo mantiene a su lado a esos dos hombres, Marc? ¿Por 
qué no la traicionan? 

—Bueno... Pueden hacerlo por dinero, en el caso de que ella 
tenga algunos fondos. Pueden hacerlo porque una mujer tan 
hermosa como la que vimos en el cuadro resulta muy apreciable a 
la hora de conceder su amor a un hombre. 

—Pero si ella murió en... en... 

—Sí, ya sé. Si ella murió en 1912, no puede enamorarse de un 
hombre, ni de nadie. Otra vez nos encontramos ante lo 
inexplicable... 

Y Marc se puso en pie después de pagar lo que habían bebido. La 
luz gris y triste del café les envolvió. Por una asociación de ideas 
muy explicable, les pareció que todo aquello estaba lleno de 
hombres muertos. 

Al salir a la calle se encontraron con Nagy. El inspector tenía las 
facciones contraídas, los ojos empequeñecidos y hostiles. Parecía a 
punto de sufrir un ataque de nervios o a empezar a puñetazos con 


las farolas de la calle. 

—Les buscaba —dijo. 

—«¿Para qué? 

—Me considero obligado hacia ustedes. Han sido los primeros en 
entrar en este caso y me han dado alguna idea útil. Por eso les voy a 
llevar a ver a alguien de quien me acaban de hablar. 

Marc susurró: 

—¿Quién? 

Y Nagy dijo con un soplo de voz: 

—Un muerto... 


CAPÍTULO XVII 


La casa estaba en el faubourg SaintAntoine y era en realidad un 
viejo palacio tronado y comido por la humedad, pero que 
conservaba una gracia y un estilo. Aislado del resto de las casas por 
un oscuro jardín, había en aquel edificio algo de complicados 
secretos que desde el principio marcaron su destino. El hecho de 
que tuviera además dos entradas de máxima discreción era lo único 
que le faltaba para ser perfecto. 

Desde casi un siglo antes, aquella ilustre casa se dedicaba a 
albergar amores secretos, lo que lo convertía quizá en el más 
histórico de París en esta materia. La época de la gran burguesía 
que nació con Napoleón III y adquirió el espaldarazo con Thiers, 
había hecho que aquel hotel conociera días de esplendor para 
terminar siendo un lugar poco menos que ignorado. Pero, pese a 
todo, el edificio aún tenía algo. Aún había en él el lustre de otras 
épocas, de otras intimidades. Si las piedras de aquel sitio hubiesen 
podido hablar, la gente de París se hubiera puesto verde. 

La encargada, una mujer aún atractiva, les explicó con voz 
temblorosa: 

—La pareja vino ayer... Luego salió ella sola y me dijo que el 
hombre se encontraba algo mareado y que pasaría la noche aquí. 
Me pagó por la habitación el triple de precio y se fue. Yo no me he 
preocupado hasta esta mañana, al ver que el hombre no salía. 
Hemos entrado con la llave falsa y... Es terrible, inspector, pero 
imagino que no nos cerrarán el local por eso. Nosotros no tenemos 
ninguna culpa... 

Nagy no contestó. Sus ojos helados pasearon por la habitación. 
También pasearon por ella los ojos asombrados de Chris, que era la 
primera vez que estaba en un sitio así. Claro que lo que vio no 
sugería ninguna idea de pecado o de placer, sino de desolación y de 


muerte. 

Allí había ocurrido lo contrario de lo que suele ocurrir en sitios 
semejantes. A veces, en los hoteles de esa clase un rufián da muerte 
a la mujer para robarla o simplemente porque es un sádico que se 
ha enfurecido con ella. Casi no hay hotel de esa clase que no haya 
registrado una muerte o un delito de lesiones graves en los últimos 
veinte años. Pero aquí había ocurrido todo lo contrario: es decir, el 
muerto era el hombre. Estaba en la cama terriblemente blanco, 
terriblemente desangrado, terriblemente convertido en un pingajo 
que no parecía haber vivido jamás. 

Marc Cristel entró y lo miró con más atención. Sus ojos eran más 
analíticos, más duros que los de Nagy. Acostumbrado a valorar la 
fuerza física de un hombre, se dio cuenta de que aquél era un 
verdadero atleta, pero además... había muerto desangrado. Tenía 
las marcas de los dientes en el cuello. 

Nagy dijo bruscamente: 

—Le compro sus pensamientos por diez francos. 

—Me parece que estamos pensando lo mismo, inspector. 

—Que ese fulano era uno de los dos que ayudaban a Nathalie 
Fantome, ¿verdad? 

—Sí. Y que ella debió cansarse de él. O que debió parecerle 
peligroso por sus imprudencias. El caso fue que lo eliminó de la 
forma que para ella era más sencilla y más provechosa del mundo. 

Fue esta última palabra la que provocó aquel escalofrío de 
horror. Fueron esas pocas letras las que les hicieron darse cuenta a 
todos de que se enfrentaban a lo inexplicable, a lo misterioso, a lo 
absurdo, a lo irreal. Porque se trataba de un nuevo crimen de la 
mujer-diablo, de la mujer-vampiro. 

Fue Chris la que dijo casi sin voz: 

—Pero así se expuso demasiado... Ella pudo matarle en otro 
sitio, en la casa donde sin duda vive, por ejemplo. 

—Tengo la sensación de que nos desafía —susurró Marc—. 
También lo de aquella niña muerta en el vagón de tren fue un 
desafío, estoy seguro. Esa mujer-vampiro se considera invulnerable 
y se está burlando de nosotros. Sabe que jamás podremos atraparla. 
¿Pero por qué piensa eso? ¿Por qué? ¿Dónde está su satánica 
seguridad? ¿A qué se debe? 

—A que se cree inmortal —bisbiseó Nagy—. Sí, yo podría decir 


eso, pero me faltan fuerzas para pronunciar unas palabras de tal 
calibre. Y sin embargo... O ella parece inmortal, o ella es invisible, 
o tiene alguna seguridad que nosotros no podemos entender. ¡Pero 
que por fuerza ha de ser algo muy sencillo! ¡Quizá dramáticamente 
sencillo! 

Y se volvió. 

La encargada le miraba con los ojos muy asustados y muy 
abiertos. 

—¿Van a cerrar la casa? —preguntó—. ¿Piensa que nosotros 
tenemos alguna culpa? 

—No. También revienta gente en los hoteles normales y no los 
cerramos —dijo Nagy—, y además esto casi es un museo, maldita 
sea. Oiga... ¿Se acuerda de aquella mujer? 

—-Claro que me acuerdo, inspector. 

—¿Era ésta? 

La encargada miró la foto que ya conocía toda Francia. 

—No —dijo—, claro que no. ¡Pero si esta cara la conocen hasta 
los perros vagabundos de las calles! ¿Cree de veras que la 
hubiéramos dejado entrar aquí? 

—Entonces, ¿cómo era? 

—Muy bonita. 

—Eso se da por supuesto. ¿Qué más? ¿Sería capaz de dibujarla? 

—No, no tengo una memoria gráfica. Sólo sé que se había 
puesto unas gafas oscuras y que era morena, muy distinguida, de 
líneas más bien llenitas... Una mujer de las que gustan a los 
hombres, se lo digo yo. 

—¿Morena? La fotografía que le estoy mostrando es la de una 
mujer rubia. 

—¿Y qué quiere que le haga? Ése no es asunto mío. 

—¿Se parecía en algo a ésta? 

—No, no se parecía en nada. 

Era la misma respuesta que habían obtenido del empleado de 
ferrocarriles que estaba en la estación de Lyon. Y todos sintieron 
una vez más que se enfrentaban a lo irreal, a lo imposible, a lo que 
no tenía sentido. Porque había algo más, y esto era evidente. La 
mujer-vampiro les estaba desafiando... 

Chris sintió una arcada. 

No podía más. 


—Por favor —gimió—, vámonos de aquí. 

Nagy se quedó porque tenía que hacer una serie de 
comprobaciones oficiales, pero ellos dos salieron como sonámbulos. 
Había momentos en que tenían la sensación de que las calles 
giraban locamente, de que la gente se desvanecía. Marc dijo al fin, 
cuando salían a la vieja plaza de la Bastilla: 

—Esas fotografías que se han distribuido por todas partes 
parecen perfectas, pero quizá no han logrado captar la riqueza de 
matices del cuadro, sus tonos, su color especial... Tal vez la gente 
tuviera que ver realmente el cuadro para reconocer a la mujer que 
figura en él. 

—No, Marc. Las fotografías, aunque hechas en gris, son 
perfectas. La cara la reconocerían igualmente. 

—Tienes razón. 

—Reconozco que aquel cuadro tiene una gran riqueza en color 
—murmuró ella mientras andaban pensativamente—, e incluso me 
extraña que no le hayan dado ningún mérito. Yo sé que no es una 
obra de museo, pero tampoco para tenerla olvidada allí, muerta de 
asco... Sobre todo los púrpuras son perfectos. Sí... Esos púrpuras 
que... 

Se detuvo. 

Marc musitó: 

—¿Qué te pasa? 

—No, nada. 

—Estabas hablando de los colores púrpuras. 

—Bueno... Es una tontería mía. No tiene importancia. 

—Pero has recordado algo, algo que en el primer momento sí 
que te ha parecido importante. 

Ella echó un poco la cabeza para atrás mientras susurraba. 

—Verás... Por mis ojos han desfilado tantos cuadros que he 
llegado a conocer los colores, el estilo de muchos pintores 
contemporáneos. Y esos colores púrpura casi inimitables... Esa 
tonalidad especial... Estoy pensando que sólo hay un pintor que la 
tiene. O que la tenía. 

—¿Quién? 

—Pierre Lacombe. 

Marc  Cristel sintió un  estremecimiento brutal, un 
estremecimiento que le llegó hasta el fondo de los huesos. 


——¿Pierre... Lacombe? 

—SÍ. 

—Pero, entonces, el cuadro que vimos... no pudo ser pintado en 
1912... O antes... en 1909... 

—Eso es lo que pienso, Marc, pero reconozco que es una 
tontería, una cosa que no tiene sentido. Seguramente estoy 
pensando algo que no debí pensar. 

Marc chascó dos dedos. 

—Vamos hacia allá —dijo. 

—¿Adónde? 

—A un sitio que puedes adivinar sin demasiado esfuerzo. 
Sígueme... 


xxx 


El edificio donde estaba instalado el Análisis General de Pintura 
daba la sensación de estar vacío. Las sombras lo envolvían 
quietamente, casi dulcemente. Los dos se aproximaron por la calle 
tranquila, casi desierta, y pisaron las escaleras casi con un religioso 
temor. Captaban en sus nucas un aire inexplicable y extraño, un 
soplo que parecía llegar del Más Allá. 

El hombre que les había atendido la primera vez no estaba en su 
puesto. Como allí había tan poco trabajo, debía encontrarse en 
algún bar cercano. Los dos se introdujeron como sombras, 
parecieron flotar en el aire, se hundieron en aquel mundo 
misterioso, cargado de recuerdos, en el que imperaba la señorita 
Meliés. 

Todo estaba vacío también abajo. 

Silencioso. 

Como muerto. 

Un polvillo de siglos flotaba sobre los objetos, sobre los papeles 
y los muebles, sobre los cuadros de los que ya no se acordaba nadie. 
Las sombras del olvido lo llenaban todo, lo confundían, le daban un 
aire especial de muerte. El hombre y la mujer captaron sus propias 
pisadas como sonidos lejanos, extraños, como sonidos espectrales 
que fueran causados por otros. 

Vieron los pasillos vacíos. 

Las sombras. 

Los recovecos donde daba la sensación de que, durante siglos, no 


había entrado nadie. 

Las manos de Marc movieron los cuadros. 

Tenía que estar allí, en el sitio donde lo vieron por primera vez. 
Claro que tenía que estar allí... ¡ALLÍ! 

Giraron el cuadro. 

Y de pronto las facciones de Chris sufrieron una sacudida. De 
repente sus manos parecieron arañar el aire. Su cuerpo se arqueó 
mientras Marc apretaba los puños. 

Porque el cuadro que tenían delante era, en efecto el que vieron 
pocos días antes, pero ahora la pintura se estaba descomponiendo, 
estaba resbalando, estaba desapareciendo para mostrar lo pintado 
realmente debajo, el cuadro auténtico, el que verdaderamente se 
quiso ocultar pintando otra cara encima. Allí estaba la auténtica 
cara de la mujer-diablo, allí estaba la verdadera Nathalie Fantome. 
Pero esa cara era al mismo tiempo la de alguien más, a quien ellos 
conocían. Era la cara de... ¡de la propia señorita Meliés! 


CAPÍTULO XVII 


Marc Cristel miró aquello como si estuviera hipnotizado, como si 
fuese una mentira, una alucinación, pero mientras tanto sus 
pensamientos volaban como caballos desbocados. Mientras tanto se 
daba cuenta de muchas cosas que de pronto pasaban a tener una 
explicación, un sentido y una lógica. 

—Ahora lo tengo... —bisbiseó—. Nathalie Fantome desapareció 
realmente en 1912, al morir, pero tenía una hija que sin duda 
ocultó su identidad para que no la relacionaran con una mujer- 
vampiro linchada en la cárcel. Su sentimiento resulta lógico porque 
esa hija de la que llegó a perderse la pista era una mujer honrada y 
normal, como casi todos los Fantome. Pero la hija de esa hija, o sea 
la nieta de la mujer que aparece en el cuadro, no era ya normal ni 
honrada. Estaba marcada por la maldición de los Fantome. Era una 
loca, una mujer-vampiro. 

Chris bisbiseó: 

—Por lo tanto la que ahora usa el nombre de... de señorita 
Meliés... 

—En efecto, y además no dudo de que ése debe ser su apellido 
legal, puesto que su madre había renunciado a toda relación con los 
Fantome. Es muy posible que la señorita Meliés cometiera ya algún 
asesinato antes de ahora, pero su sed de sangre iba creciendo, 
desbordándose, haciéndose más intensa cada vez, hasta que eso le 
hizo comprender que sus crímenes llegarían a hacerse frecuentes de 
una manera irresistible. Por lo tanto tenía que buscarse una 
coartada y la buscó. En cierto modo era perfecta. 

—¿Qué coartada, Marc? 

—Ella se empleó aquí y tal vez no por casualidad, ya que sabía 
que en este lugar estaba depositado el cuadro con el retrato de su 
siniestra abuela, a la que ella se parecía como dos gotas de agua. 


Sacó la pintura de aquí, lo que no le debió resultar nada difícil y la 
llevó al taller de un pintor al que había conquistado con sus armas 
femeninas supongo: Pierre Lacombe. 

—¿Para qué él pintara otra mujer encima? —bisbiseó Chris. 

—Exacto. La tela era antigua de verdad y los datos del registro 
eran auténticos, de forma que lo único que hacía falta era que 
Lacombe pintara otro rostro encima, un rostro imaginario, pero 
empleando las mezclas de pintura que se hacían en el primer 
decenio del siglo. Él lo logró, aunque las tonalidades de su estilo 
quedaron un poco de manifiesto. Por eso tú te fijaste en los 
púrpuras. 

—¿Y qué buscaba ella por tanto? ¿Que toda la policía del país 
buscase a una mujer imaginaria, una mujer que no existía? 

—Exactamente eso. Ella había hecho desaparecer las fotografías 
de su abuela en todas partes donde podían encontrarse, para hacer 
imposible una identificación. Pero estaba segura de que al final 
alguien acabaría viniendo a ver el cuadro de la Fantome... ¡y 
entonces se encontraría con otra cara! ¡La señorita Meliés podía 
estar bien tranquila y pasear con su verdadero rostro! ¡Todo el 
mundo buscaba a otra! 

La voz de Marc se había hecho ronca, espesa. Casi llegaba a 
ahogarle. Y también la voz de Chris era sorda y lejana cuando ella 
balbució: 

—Pero entonces, ¿por qué se ha descompuesto esa pintura hasta 
dejar al descubierto el antiguo cuadro otra vez? 

—Doy por descontado que fue la treta, en cierto modo la 
venganza de Lacombe —susurró Marc—. Él sospechaba algo y debía 
tener miedo. En consecuencia empleó pinturas que sólo duraban un 
tiempo, antes de descomponerse. Con ello complacía a su amiga y al 
mismo tiempo tenía tiempo para comprobar si eran verdad las 
sospechas. En caso de que no lo fueran, siempre podía pedirle 
perdón y explicarle la verdad... Lo que no imaginaba era que él 
estaba destinado a ser la primera víctima. Para esa mujer... ¡era un 
hombre que sabía demasiado y que tenía que morir! 

Marc terminó estas últimas palabras con una entonación casi 
angustiosa, casi amarga. Había llegado al final de aquel laberinto, a 
la última frontera de aquel universo de horror y sin embargo no 
estaba satisfecho. Había desgarrado con sus manos la cortina del 


misterio... ¡pero aún no había entrado en el Más Allá! ¡Aún tenía 
que dar con la loba! 

Y de pronto oyeron los dos aquel crujido a su espalda. Era algo 
que nada tenía de misterioso, porque lo reconocieron 
perfectamente. Era el ruido de una pistola al ser montada. Esta vez 
la mujer-vampiro no iba a emplear sus hermosos labios. Iba a 
utilizar algo que acabaría con los dos mucho más rápidamente, 
mucho más silenciosamente... 

Fue Marc el primero en ver el largo tubo en que terminaba la 
pistola que les estaba apuntando. El silenciador era de un buen 
modelo y allí nadie se enteraría de nada. Fue también el primero en 
ver los ojos de la loca, los labios de la loca, la figura estremecida de 
la loca... 

Era la «señorita» Meliés. 

Era aquella reina de las sombras. 

Aquella soberana del Más Allá y del reino de la muerte. 

—El otro auxiliar que tenía también ha muerto —barbotó—. 
Exigía cada vez más, quería dominarme, quería llegar a ser mi 
dueño... Aún no habéis descubierto su cadáver, pero ya aparecerá... 
como aparecerán los vuestros. Y de ese cuadro que tenéis ante los 
ojos nadie más volverá a saber nada. Lo quemaré. Nada tan fácil 
como provocar un pequeño incendio del que nadie me echará la 
culpa... Y vosotros no podréis contarlo ya jamás... ¡Jamás! ¡JAMAS! 

La mano con la que empuñaba la pistola temblaba, pero Marc 
Cristel se dio cuenta de que haría blanco de todos modos. No podía 
fallar a aquella distancia. Y se dio cuenta también... ¡de que ya no 
iba a tener tiempo de saltar contra la mujer! ¡De que ella apretaría 
el gatillo antes! 

Desesperadamente intentó cubrir a Chris. Al menos que la 
primera bala no fuese para ella. Sus dientes chirriaron mientras le 
parecía sentir el choque brutal de la muerte... 

Y de repente aquella cabeza tan hermosa estalló, aquella mirada 
enigmática se extinguió, aquel cuerpo tentador se enroscó en el 
aire. La bala, disparada desde arriba, había alcanzado en mitad de 
la frente a la descendiente de Nathalie Fantome. Ésta se derrumbó 
sin lanzar un gemido, sin darse cuenta de que moría, sin poder decir 
una palabra... 

El inspector Nagy bajó las escaleras poco a poco. En su derecha 


descansaba la pistola reglamentaria y en sus labios flotaba una 
sonrisa triste. No podía decirse de ningún modo que fuera un 
hombre feliz. 

Pero había liquidado el caso. 

Había terminado al fin con aquella horrible pesadilla. 

El soplo del Más Allá ya se había extinguido en el aire. 

No volvería. 

—A veces el seguir a la gente es una buena costumbre —fue 
todo lo que dijo Nagy—. La verdad es que confiaba en vuestra 
perspicacia y vuestra lógica, y estaba seguro de que me llevaríais a 
alguna parte. Veo que no me he equivocado. 

Marc dijo con un hilo de voz: 

—Pues por poco le conducimos al único sitio que no nos hubiera 
gustado, maldita sea. A nuestra tumba... 


xxx 


Marc Cristel disco el número de teléfono de Couchelle. Ahora ya 
tenía la historia, ahora ya podía abrirse camino, ya podía 
empezar... Con el corazón lleno de esperanzas, mientras Chris 
estaba a su lado, esperó oír al otro lado del hilo la voz del editor. 

Pero en lugar de eso oyó una voz femenina ronca, airada, 
espesa... 

—¿Couchelle? ¿Ese bandido? —Bramó la voz—. ¿El granuja de 
mi marido? ¿Dice que le va a editar una cosa? ¡Qué cuerno! ¡No 
podrá editar más que su propia partida de defunción! ¡Lo he 
enviado al hospital! ¡Lo menos tiene para seis meses! 

—Pero... pero... —balbució Marc—. ¿Quién es usted? 

— ¡Su esposa! ¿Le parece poco? 

—No, no es que me parezca nada, pero ¿por qué? 

La voz dijo antes de que colgaran: 

—Porque se fijaba demasiado en la profesora de yoga... 

Marc Cristel por poco se cae. Menos mal que le sostuvo Chris. Y 
es que a veces, tener una mujer al lado, es mejor asunto de lo que 
parece. 

Siempre que no se llame Fantome, por supuesto... 


FIN 


Silver Kane, seudónimo de Francisco González Ledesma (Barcelona, 
1927-2015) 
fue un abogado, periodista y escritor. 


El primer reconocimiento le llega en 1948 cuando gana, con 
Somerset Maugham y Walter Starkie en el jurado, el Premio 
Internacional de Novela gracias a Sombras viejas. Pero la obra 
premiada es censurada por el régimen franquista y se frustra el 
prometedor futuro del autor. 


Coartado por la dictadura, González Ledesma empieza a escribir, 
bajo el seudónimo de Silver Kane, novelas populares para Editorial 
Bruguera. Desencantado de la abogacía, estudia periodismo e inicia 
una nueva etapa profesional en El Correo Catalán y, más tarde, en 
La Vanguardia, alcanzando en ambos periódicos la categoría de 
redactor jefe. 


En 1966 fue uno de los doce fundadores del Grupo Democrático de 
Periodistas, asociación clandestina durante la dictadura en defensa 
de la libertad de prensa. 


En 1977, con la consolidación de la democracia en España, publica 
Los Napoleones y en 1983, El expediente Barcelona, novela con la 
que queda finalista del Premio Blasco Ibáñez y en la que aparece 


por vez primera su personaje emblema, el inspector Méndez. En 
1984 obtiene el Premio Planeta con Crónica sentimental en rojo y la 
consagración definitiva. 


Como abogado ha recibido el premio Roda Ventura y como 
periodista el premio El Ciervo. En 2010 se le otorgó la Creu de Sant 
Jordi por su trayectoria informativa y por la calidad de su obra, de 
proyección internacional. 


Con el seudónimo de Enrique Moriel ha publicado La ciudad sin 
tiempo (2007) y El candidato de Dios (2008). 


